Polska · 51°06'N 16°59'E

Menimme kauppaan. Kiinalaisia vaatteita, mökkitarvikkeita, hautausmaan kynttilöitä.

Menin myyjän luo ja avasin takkini. Stone Island. Originaali. Malli, joka maksaa puolet tästä kaupasta.

— Mahtaisiko kukaan tarvita?

Myyjä katsoi takkia epäluuloisena. Sitten minua. Sitten taas takkia.

— Sehän on verinen.

— Sekin on bonus, — vastasin reippaasti.

Hän soitti pojalleen. Lyhyt keskustelu puolaksi, josta ymmärsin kaiken, vaikka hän luuli, etten mitään. Kolmesataa zlotya.

Riisuin takin ja laskin tiskille.

— Kiertelemme täällä vähän.

Kävin läpi henkarilla roikkuvia vaatteita. Tämän mustan poolopaidan luultavasti otan. Käytännöllistä, huomaamatonta, eivät pyydä paljoa.

Sisko seisoi suu auki ja tuijotti seinää. Siellä, muiden mustien rääsyjen keskellä, roikkui jotain kirkasta, kosmista, houkuttelevaa. Valkoinen paita porokuvioilla.

— Onko tällaisia kaksi? Paljonko maksaa? — hän kysyi myyjältä.

— Kaksisataa zlotya, — tämä vastasi neutraalisti.

Pikkusisko tarttui hihaani — jo ilman takkia — ja alkoi vetää:

— Liza, ole kiltti! Ostetaan! Minulla ei ole koskaan ollut poropaitaa! Olemme kaksoset — meidän pitää olla kauniita!

— Kauniita? Onko tämä joku meemi? — käännyin myyjään. — Paljonko on lippu Varsovaan?

— No, viitisenkymmentä zlotya. Suurin piirtein. Sadalla pärjäätte.

Katsoin nurkassa olevaa kameraa. Katsoin siskoa. Valinnanvaraa ei ollut.

— Okei.

Sisko nappasi kaksi paitaa kainaloon ja veti omansa päälleen.

Myyjä otti takin tiskiltä, piilotti jonnekin hyllyn taakse. Ojensin hänelle kolmesataa zlotya ja sain sata takaisin. Aritmetiikkaa: takki kolmesataa, paidat kaksisataa, takaisin sata. Jäi sata lippuja varten.

Sisko pyöri peilin edessä.

— Liza, katso! Katso, miten ihanaa!

— Kun on kerran päättänyt nolata itsensä — älä kuuntele ketään, jatka loppuun asti, — totesin.

Osoitin nurkassa roikkuvaa kameraa, joka tuijotti meitä suoraan silmiin.

— Mutta katso: missä on ohjelmasi? Missä meidän cacheemme? Missä käteinen? Missä pankkisiirto? Mennään. Laiturille.

Likaiset, palaneet kengät. Repaleiset housut. Lumenvalkoiset paidat. Poronpäät katsoivat eri suuntiin — kuin olisivat halunneet sanoa, etteivät kuulu joukkoon.

Sisko säteili.

Ihmiset katsoivat paheksuvasti outoja kaunottaria, jotka olivat pukeutuneet väärään vuodenaikaan. Laiturilla oli tyhjää ja kylmää. Sitä kylmyyttä, joka liimaa sieraimet yhteen ja saa haluamaan lähettää kaiken helvettiin. Kaikki ympärillä käpertyivät — toppatakit, huivit, pipot, koko tämä talvinen panssari. Me seisoimme poropaidoissa, eikä meitä kiinnostanut.

Poltin. Sisko katseli ympärilleen kiinnostuneena.

Hän tuli kaksi kokoa liian isossa untuvatakissa. Ystävälliset silmät, sänki leuassa, kädet taskuissa. Niitä poikia, jotka keräävät rohkeutta kolme päivää sanoakseen "moi". Ja nyt se hetki koitti.

— Hello! You here... alone?

— Isn't it rather obvious there are two of us?

Hän ei hämmentynyt. Oikeastaan hämmentyi, mutta jatkoi — ja se ansaitsi kunnioitusta.

— I can... What is your... how you name?

— Lisa.

Sanoimme sen yhtä aikaa. Samalla äänellä. Sama intonaatio, sama korkeus, sama piste lopussa. Hän räpytti silmiään. Sitten hymyili. Päätti, että olimme harjoitelleet.

— Very very... My name Max. Like wolf, da? You like, you and me, and... miten se olikaan, perkele...

Hän kadotti langan, avasi untuvatakkinsa vetoketjun ja alkoi riisua sitä hartioiltaan:

— Very cold today, da? Not true? Here, take...

— That's terribly kind, but we're quite all right, — sanoi sisko.

Britanniassa on sananlasku: jos ihminen seisoo talvella pelkässä paidassa — hän kasvoi linnassa. Kylmät käytävät, niukka lämmitys, kestävyys lapsuudesta. Sinistä verta. Emme ole linnasta. Emme vain tunne kylmää samalla tavalla kuin he. Mutta tämän selittäminen jokaiselle vastaantulijalle — on niitä varten, joilla on ylimääräisiä tokeneita.

— So... do you speak English? Hitto...

Hymyilin. Ei siksi, että hauskaa — siksi, että hän yritti. Se oli söpöä. Söpö — sana, jota käytän harvoin, mutta tässä se sopi. Kuin poropaita sopii likaisiin kenkiin.

— You do have a remarkable talent for stating the obvious, — sanoin. — "It's very cold today." "We speak English." Water is wet. The sky is blue. Shall we go on?

Hänen silmänsä pyörenivät. Sitten hän nauroi. Hyvä nauru — avoin, ei ilkeä. Hän ei tiennyt, että olemme vaarallisia. Hänelle olimme kaksi kaunista kulkuria likaisissa farkuissa, ja se oli parasta, mitä hänelle oli tapahtunut tällä laiturilla koko talvena.

— I think... there is café, near here. Maybe I can... for cup of coffee... invite you?

Junan ovet avautuivat.

— Pikkuveli, ehkä joskus toiste? — puhtaalla venäjällä, hymyillen, astuen vaunuun, vastasin.

Ovet sulkeutuivat. Max seisoi laiturilla. Kädet taskuissa. Suu auki.

Sisko katsoi minua ja vaikeni. Mutta suupieli nykäisi.

Muoviset istuimet, harmaat seinät, lamppu vilkkui kuin SOS. Matkustajia — parikymmentä — istuivat untuvatakeissaan ja tuijottivat puhelimiaan. Istuimme vastapäätä toisiamme, ikkunan luona. Kaksi identtistä tyttöä identtisissä poropaidoissa, likaisissa kengissä ja ilman matkatavaroita. Kukaan ei kiinnittänyt huomiota. Paikallisjunissa kukaan ei katso ketään. Se on sääntö.

Tarkastaja ilmestyi kymmenen minuutin päästä. Vanha, väsynyt, maksuterminaali nauhassa.

— Hyvää päivää. Haluatteko ostaa liput?

Katsoimme toisiamme.

— Paljonko Varsovaan?

— Kuusikymmentä zlotya henkilö.

Työnsin käden taskuun. Sata zlotya. Ja tarvitaan satakaksikymmentä. Tiesimme kaiken aikatauluista, reitistä, junakaluston tyypistä, siitä että tarkastajan nimi on Janusz ja hän on työskennellyt täällä neljätoista vuotta. Mutta emme ajatelleet, ettei kaksikymmentä zlotya riitä. Se on kuin tietää kaiken painovoimasta ja unohtaa, että omena putoaa.

— Paljonko se on meidän rahassamme?

— Mistä te olette?

— Lontoosta.

Hän mietti. Laski jotain päässään — varmaankin kurssia. Tai kärsivällisyytensä hintaa.

— No, teidän rahassanne noin kaksikymmentäviisi.

— Siirränkö teille kortillenne, — sanoin, — ja selvitätte sitten itse.

— Okei, — hän kohautti olkapäitään ja ojensi puhelimen QR-koodilla.

Katsoin vaunun perällä olevaa valvontakameraa. Nyökkäsin.

Hänen puhelimensa piippasi. Hän katsoi näyttöä. Sitten minua. Sitten taas näyttöä.

5,000 GBP. Viisituhatta puntaa.

Hänen ilmeensä ei muuttunut. Neljätoista vuotta paikallisjunissa opettaa olemaan muuttamatta ilmettä.

— Kaikki on kunnossa, — hän sanoi. — Hyvää matkaa.

Ja lähti.

Palasi viiden minuutin päästä. Käsissään — kaksi lasia pidikkeissä ja keksejä.

— Your tea, — hän laski tarjottimen. — Don't worry, everything is included in the cost of the ticket.

Hän sanoi sen sillä ilmeellä, jolla sanotaan "hyvää päivää" viiden tähden hotellissa. Sitten kumarsi — hädin tuskin huomattavasti, puolen asteen verran — ja lähti.

Koko vaunu katsoi. Kaksikymmentä ihmistä untuvatakeissa, jotka minuutti sitten eivät huomanneet muuta kuin puhelimensa, katsoivat nyt kahta rähjäistä tyttöä poropaidoissa juomassa teetä lasista pidikkeessä kuin istuisivat Claridge'sissa.

Pidin lasia kahdella sormella. Sisko — samoin. Selkä suorana, leuka hieman koholla, katse ikkunaan. Emme teeskennelleet. Emme vain osanneet toisin. Painot on säädetty niin.

Ikkunan takana vieri Puola. Harmaa, tasainen, marraskuinen. Lehdettömiä puita. Tyhjiä peltoja. Harvoja taloja, joiden piipuista nousi savua.

Tee oli huonoa. Mutta kuumaa.