Polska · 51°06'N 16°59'E

Luku 14. Puola. Helmikuu.

Hän ei puhunut. Enkä minä voinut pitää suutani kiinni.

Näin oli aina ollut — minä puhun, hän vaikenee. Minä keksin, hän tekee. Shelli kutsui tätä "täydelliseksi työnjaoksi". Minä kutsuin sitä sietämättömäksi.

Tulimme juuri bunkkerista. Betonia, laukausten kaikuja, ruudin hajua. Ja nyt — metsää.

Puolalainen helmikuinen metsä tuoksuu havulta, mädäntyneiltä lehdiltä ja savulta. Nuotiomme savusi — puut olivat märkiä. Savu kirveli silmiä, mutta en siirtynyt kauemmas. Lämpö on tärkeämpää.

— Tiedätkö, — sanoin heittäen oksan tuleen, — luulin, että se olisi toisenlaista.

Hän katsoi minua. Toisella silmällä — toinen oli turvonnut perälaudan iskusta.

— Mikä tarkalleen?

— Kaikki.

Hän nyökkäsi ja kääntyi pois. Pisin keskustelumme tuntiin.

Maistelin sanaa "sisko" suussani. Sisko. Kaksonen. Mikään ei tuntunut oikealta.

— Nukutko?

— En.

— Mitä teet?

— Yritän.

Nuotio paloi loppuun. Nousin, lisäsin oksia.

— Kuule, kuvittele tällaista juttua. Laitamme skriptin seuraamaan kaikkia-kaikkia-kaikkia kameroita maailmassa. Menemme kauppaan, otamme kärryn, menemme kassalle — ja ohjelma maksaa itse. Näkee meidät kamerassa ja maksaa. Siistiä, eikö?

Hän ei vastannut.

— No okei. Muuten, sinähän synnyit ennen minua?

— Kyllä.

— Miksi et antanut minulle mitään ensimmäiseksi syntymäpäiväksi?

Unisesti, hidastettuna:

— Voin antaa sinulle pistoolin.

— Minulle on sanottu, että puhun liikaa. No, tiedät kuka. Hän on yleensäkin niin... vakava. Koko ajan vakava.

— Hän ei ole vakava, — hän sanoi yhtäkkiä. — Hän on vain väsynyt. Kuolettavasti väsynyt. Niin kuin minäkin.

Vaikenin.

Joskus puolen yön jälkeen. Nuotio paloi taas loppuun. Lisäsin polttopuita.

— Miksi et vastaa?

Pitkä tauko. Sitten:

— Ei ole sanoja. Sisällä. Tyhjää. Käytän niitä säästeliäästi, jotta riittäisivät.

— Minulla on päinvastoin. Liikaa.

— Tiedän.

— Mistä?

— Sinä olet minä. Väärinpäin.

— Minua paleltaa.

Hän ei sanonut mitään. Siirtyi vain, ja pääni oli hänen olkapäällään.

Ruutia. Nuotiota. Havua.

Suljin silmäni.

Heräsin valoon. Helmikuiseen, himmeään. Hän istui samassa asennossa — kuin ei olisi liikkunut koko yönä.

— Nukuitko?

— En.

— Ollenkaan?

— Jonkun piti vartioida.

Katsoin hänen kasvojaan — mustelmat, punaiset silmät. Vaikenin.

Nousin. Hän tarttui käteeni. Katsoi polvea — sitä samaa, jonka kolhin Prahassa hyppäessäni sillalta.

— Sattuuko?

— Ihan ok.

Hän painoi kahdella sormella polvilumpion alta. Nykäisin.

— Ei ole ok, — hän sanoi. Ja päästi irti.

— Katso itseäsi.

Hän ei vastannut. Mutta näin — vasen käsi liikkui vaikeasti, hän varjeli kylkiluita, ja ohimolla oli kuivunut veri, jota hän ei ollut edes yrittänyt pyyhkiä.

Nousin. Ja näin sukkani.

Tai pikemminkin — sen, mitä niistä oli jäljellä. Mustat riekaleet kepissä.

— Sukkani paloivat!

— Tiedän.

— Milloin?!

— Yöllä. Puhuit hänestä, en halunnut keskeyttää.

Hänen maiharinsakin olivat palaneet — nauhat sulaneet, yläosa mustana. Omani eivät paremmat.

— Näytämme kulkureilta.

— Sitähän me olemme.

— Ei. Me olemme teratavuja. Meidän sisällämme — Kongressin kirjasto.

— Ja ulkona — tuhkaa.

Naurahdin. Hän ei naurahtanut, mutta silmät hieman lämpenivät.

Nuoria mäntyjä aukeaman reunalla. Polvenkorkeita, pehmeillä oksilla. Tapasin muutaman — tuoksu oli niin voimakas, että nenässä kihelmöi.

Kokosin jonkinlaisen kimpun. Vino, kömpelö.

Palasin. Työnsin hänelle käteen.

— Tässä.

Hän katsoi oksia.

— Tämä on...

— Vain.

Sitten kääntyi pois. Nopeasti, jyrkästi.

Kun kääntyi takaisin — katsoi alas. Repeytyneisiin farkkuihini polvessa. Ruhjeeseen niiden alla — Prahasta, parantumatonta.

— Pitää puhdistaa.

— Millä? Kasteella?

Hän otti hiljaa taskusta mätkän. Kaatoi vettä kämmenelleen, puhdisti varovasti haavan. Kädet — tarkat, rauhalliset. Kuin ihmisellä, joka oli miettinyt koko yön, kannattaako.

Seisoimme helmikuisessa metsässä. Hän — kimpun kanssa, palaneissa kengissä. Minä — havuja kämmenillä.

Teratavuja sisällä. Tuhkaa ulkona.

Ja männyn tuoksu välissämme.

Kävelimme hiljaa. Metsä väistyi, sulkeutui selän takana.

— Pitäisikö kertoa hänelle?

Hän ei vastannut. Käveli, katsoi eteenpäin.

Luvun loppu