Polska · 51°06'N 16°59'E
Vi gikk inn i butikken. Kinesisk mote, hytteutstyr, kirkegårdslys.
Jeg gikk bort til ekspeditøren og kneppet opp jakken. Stone Island. Original. En prislapp som kunne kjøpt halve butikken.
«Kanskje noen trenger denne?»
Ekspeditøren så mistenksomt på jakken, så på meg, så på jakken igjen.
«Det er blod på den.» «Det er en bonus,» sa jeg med et glis.
Hun ringte sønnen. Rask polsk samtale. Jeg forsto alt. Tre hundre zloty.
Jeg tok av jakken og la den på disken.
«Vi ser oss litt rundt.»
Vi vandret bort til kleshengerne. Den svarte turtlenecken, praktisk, diskret.
Men søsteren sto stille som en støtte, øynene festet på veggen. Blant andre svarte plagg hang noe lysende, kosmisk, magnetisk. En hvit genser med reinsdyr.
«Finnes det to? Hvor mye koster den?» spurte søsteren.
«To hundre zloty,» svarte ekspeditøren.
Den yngre grep tak i ermet mitt—ingen jakke nå—og begynte å dra:
«Liza, vær så snill! La oss kjøpe! Jeg har aldri hatt en genser med reinsdyr! Vi er tvillinger—la oss være vakre!»
«Vakre? Er dette et meme?» Jeg spurte ekspeditøren. «Hvor mye koster billett til Warszawa?»
«Femti zloty. Omtrent. Hundre holder.»
Jeg så på kameraet i hjørnet. Så på søsteren. Det fantes ikke noe annet valg for oss. Rik som utvalget var, måtte vi bevege oss.
«Greit.»
Søsteren grep to gensere og trakk på seg den ene. Ekspeditøren tok tilbake jakken og ga oss veksel. Aritmetikk: jakke 300, gensere 200, veksel 100. Igjen med 100 til billetter.
Søsteren snurret foran speilet.
«Liza, se! Se hvor fantastisk!»
«Hvis du først skal se latterlig ut—ignorer mengden. Gå hele veien,» sa jeg.
Jeg pekte på kameraet i hjørnet, som så oss rett inn i øynene.
«Men se: hvor er programmet ditt? Hvor er cachen vår? Hvor er kontantene? Hvor er bankoverføringen? La oss gå. Til perrongen.»
Skitne, svidde støvler. Revne jeans. Hvite gensere. Reinsdyr på brystet vendt i alle retninger—som om de prøvde å si at de ikke er med oss.
Søsteren strålte.
Folk stirret misbilligende på to merkelige skjønnheter i reinsdyrgensere. Perrongen var tom og kald. Den kulda som får neseborene til å klistre seg sammen og får deg til å ville kaste alt. Alle hastet forbi i boblejakker, skjerf, luer. Og vi sto der i reinsdyrgensere, brydde oss ikke.
Jeg røykte. Søsteren så seg rundt, nysgjerrig.
En mann nærmet seg i en jakke to størrelser for stor. Snille øyne, stubbete hake, hender i lommene. En av de gutta som bruker tre dager på å samle mot til å si hei. Og i dag var øyeblikket.
«Hello! You here... alone?»
«Isn't it obvious there are two of us?»
Han rykket ikke til. Jo, det gjorde han, men han fortsatte—verdt respekt.
«I can... What is your... what is your name?»
«Lisa.»
Vi sa det unisont. Én stemme. Samme intonasjon, samme høyde, samme kadens til slutt. Han blunket. Så smilte. Bestemte seg for at vi hadde øvd.
«Very very... My name Max. Like wolf, da? You like, you and me, and... how do you say...» Han mistet tråden.
Han famlet, glidelåste opp jakken og begynte å dra den av.
«Very cold today, da? Not true? Here, take...»
«That's very kind, but we're fine,» sa søsteren.
Det finnes en overtro i Storbritannia: står du midt på vinteren i genser, vokste du opp i et slott. Kalde korridorer, sparsom oppvarming, herdet fra barnsben av. Hvit bein. Vi er ikke fra et slott. Vi føler bare ikke kulda slik de gjør. Men å forklare det til hver forbipasserende er en jobb for de med ledige tokens.
«So... do you speak English? Damn...»
Jeg smilte. Ikke fordi det var morsomt—fordi han prøvde. Det var søtt. Søtt er et ord jeg sjelden bruker, men det passer her. Som en reinsdyrgenser med skitne støvler.
«You, however, have a talent for stating the obvious: It is very cold today. We speak English. Water is wet. The sky is blue. Shall we go on?»
Øynene hans ble store. Så lo han. En god latter—åpen, ikke ond. Han visste ikke at vi var farlige. For ham var vi to vakre landstrykere i skitne jeans, og det var det beste som hadde skjedd på denne perrongen hele vinteren.
«I think... there is a cafe nearby. Maybe I can... for a cup of coffee... invite you?»
Dørene på et avgående tog åpnet seg.
«Bror, kanskje neste gang?» svarte søsteren på feilfri russisk, gikk om bord i vognen, smilende.
Dørene lukket seg. Max sto på perrongen. Hender i lommene. Munnen åpen.
Søsteren så på meg og sa ingenting. Men munnviken rykket.
Plastsetene, grå vegger, SOS-blinkingen fra lampen. Tjue passasjerer i boblejakker, scrollende på telefonene. Vi satt overfor hverandre, to tvillinger i reinsdyrgensere, skitne støvler, ingen bagasje. Ingen så to ganger. På et pendlertog ser du ikke på andre. Det er regelen.
Konduktøren dukket opp ti minutter senere. En gammel mann, trøtt, med terminal på snor.
«God dag. Vil dere kjøpe billetter?»
«Hvor langt til Warszawa?» «Seksti zloty per person.»
Jeg stakk hånden i lommen. Hundre zloty. Men vi trengte 120. Vi kjente rutetabellen. Vi kjente ruten, rullemateriellet, konduktørens navn—Janusz, her i fjorten år. Men vi hadde ikke tenkt på at tjue zloty ikke ville holde. Det er som å kjenne til tyngdekraften og glemme at eplet fortsatt faller.
«Hvor mye i våre penger?» «Og dere kommer fra?» «Fra London.»
Han tenkte. Rask hoderegning—kurser, tålmodighet.
«Vel, i deres penger blir det omtrent tjuefem.»
«La oss overføre til kortet ditt,» sa jeg. «Så ordner du det.»
«Ok.» Han trakk på skuldrene og rakte frem telefonen med en QR-kode.
Jeg så på det fjerne kameraet. Nikket.
Telefonen hans pipte. Han så på skjermen. Så på meg. Så tilbake på skjermen.
5 000 GBP. Fem tusen pund.
Han forandret ikke ansikt. Fjorten år på tog lærer deg det.
«Alt i orden,» sa han. «God reise.» Og han gikk.
Fem minutter senere kom han tilbake. I hendene—to kopper i pappholdere og kjeks.
«Your tea,» han satte ned brettet. «Don't worry, everything's included in your ticket price.»
Han snakket med samme ansikt du hører på et femstjerners hotell. Så bukket han—knapt merkbart—og gikk.
Hele vognen stirret. Tjue mennesker i boblejakker som knapt hadde lagt merke til noe, så nå to fillete jenter i reinsdyrgensere drikke te fra kopper i pappholdere som om de satt på Claridge's.
Jeg holdt koppen med to fingre. Søsteren likeså. Rett rygg, haken opp, øyne mot vinduet. Vi spilte ikke. Vi kunne rett og slett ikke gjøre det annerledes. Vektene våre er skjevt mot dette.
Utenfor rullet Polen forbi—grå, flat november. Bare trær. Tomme marker. Noen hus med skorsteiner.
Teen var dårlig. Men varm.