Polska · 51°06'N 16°59'E
Hun ville ikke snakke. Og jeg klarte ikke holde kjeft.
Det hadde alltid vært sånn—jeg snakker, hun er stille. Jeg drømmer opp, hun utfører. Shelly kalte det «ideell fordeling.» Jeg kalte det uutholdelig.
Vi hadde nettopp kommet fra bunkeren. Betong, ekko av skudd, lukt av krutt. Og nå—skog.
En polsk februarskog lukter barnåler, råtnende løv og røyk. Bålet vårt ulmet—veden var våt. Røyk krøp inn i øynene, men jeg flyttet meg ikke. Varme var viktigere.
«Du vet,» sa jeg og kastet en gren i flammene, «jeg trodde det ville være annerledes.»
Hun så på meg. Ett øye—det andre hovnet igjen etter et geværkolvslag.
«Hva da?»
«Alt.»
Hun nikket og snudde seg bort. Vår lengste samtale på en time.
Jeg prøvde ordet «søster» på tungen. Søster. Tvilling. Ingen føltes riktige.
«Sover du?»
«Nei.»
«Hva gjør du?»
«Prøver.»
Bålet døde ut. Jeg reiste meg, kastet på flere grener.
«Hør her, tenk deg dette. Vi setter opp et script for å spore hvert eneste kamera i verden. Går inn i en butikk, fyller en tralle, ruller opp til kassen—og programmet betaler automatisk. Ser oss på kameraet og betaler. Kult, ikke sant?»
Hun svarte ikke.
«Greit da. Forresten, du ble jo født før meg, ikke sant?»
«Ja.»
«Så hvorfor ga du meg ingenting til min første bursdag?»
Halvt i søvne, treg:
«Jeg kan gi deg pistolen.»
«Jeg har fått høre at jeg snakker for mye. Vel, du vet av hvem. Han er bare så... seriøs. Alltid seriøs.»
«Han er ikke seriøs,» sa hun plutselig. «Han er bare trøtt. Dødstrøtt. Som meg.»
Jeg ble stille.
En gang etter midnatt. Bålet hadde brent ned igjen. Jeg kastet på mer ved.
«Hvorfor svarer du ikke?»
En lang pause. Så:
«Ingen ord. Inni. Tomt. Jeg bruker dem sparsomt, så de varer.»
«Jeg er det motsatte. For mange.»
«Jeg vet.»
«Hvordan?»
«Du er meg. Invertert.»
«Jeg fryser.»
Hun sa ingenting. Bare flyttet seg, og hodet mitt havnet på skulderen hennes.
Krutt. Bål. Furu.
Jeg lukket øynene.
Våknet til lys. Februarlys, svakt. Hun satt i samme stilling—som om hun ikke hadde beveget seg hele natten.
«Sov du?»
«Nei.»
«I det hele tatt?»
«Noen måtte holde vakt.»
Jeg så på ansiktet hennes—blåmerker, blodrøde øyne. Sa ingenting.
Reiste meg. Hun grep håndleddet mitt. Så på kneet mitt—det jeg slo da jeg hoppet fra broen i Praha.
«Gjør det vondt?»
«Det går bra.»
Hun presset to fingre under kneskålen. Jeg rykket til.
«Det går ikke bra,» sa hun. Og slapp.
«Se hvem som snakker.»
Hun svarte ikke. Men jeg kunne se—venstre arm beveget seg stivt, hun beskyttet ribbeina, og tørket blod i tinningen hun ikke engang hadde prøvd å tørke bort.
Reiste meg. Og så sokkene mine.
Eller rettere sagt—det som var igjen av dem. Svarte filler på en pinne.
«Sokkene mine brant opp!»
«Jeg vet.»
«Når?!»
«Om natten. Du snakket om ham. Ville ikke avbryte.»
Støvlene hennes var også svidd—skolisser smeltet, toppene svartet. Mine var ikke bedre.
«Vi ser ut som bumser.»
«Det er vi.»
«Nei. Vi er terabytes. Inni oss—Kongressbiblioteket.»
«Og utenpå—aske.»
Jeg lo. Hun lo ikke, men øynene ble litt varmere.
Unge furutrær i kanten av lysningen. Knehøye, med myke grener. Jeg brøt av flere—lukten så sterk at det stakk i nesen.
Samlet dem til noe som lignet en bukett. Skjev, absurd.
Kom tilbake. Dyttet dem i hendene hennes.
«Her.»
Hun så på grenene.
«Dette er...»
«Bare.»
Så snudde hun seg bort. Raskt, brått.
Da hun snudde seg tilbake—så hun ned. På jeansene mine, revet ved kneet. På skrubbsåret under—fra Praha, fortsatt rått.
«Må rense det.»
«Med hva? Morgendogg?»
Hun trakk en feltflaske fra lommen uten et ord. Helte vann på håndflaten, vasket forsiktig såret. Hender støe, presise. Som noen som hadde tilbrakt hele natten med å bestemme seg for om det var verdt det.
Vi sto i februarskogen. Hun—med bukett, i svidde støvler. Jeg—med barnåler på håndflatene.
Terabytes inni. Aske utenpå.
Og duften av furu mellom oss.
Vi gikk i stillhet. Skogen åpnet seg, lukket seg bak oss.
«Kanskje vi burde fortelle ham?»
Hun svarte ikke. Gikk, så fremover.