Polska · 51°06'N 16°59'E

Entramos a la tienda. Prendas chinas, artículos para quinielas, velas de un cementerio.

Me acerqué a la vendedora y abrí mi chaqueta. Stone Island. Original. Modelo que cuesta la mitad de esta tienda.

— ¿Tal vez hace falta alguien?

La vendedora miró la chaqueta con desconfianza. Luego a mí. Luego de nuevo a la chaqueta.

— Porque tiene sangre.

— Es una ventaja, contesté con paso ágil.

Llamó a su hijo. Breve conversación en polaco, de la que entendí todo y ella creyó que no entendía nada. Trescientos zlotys.

Me quité la chaqueta y la dejé en la barra.

— Vamos a mirar un poco.

Me acerqué a la guirnalda de prendas colgantes. La sudadera negra que vale la pena, la voy a tomar. Práctica, discreta, no piden mucho.

Y mi hermana estaba de pie, con la boca abierta, mirando la pared. Allí, entre la ropa negra, había algo brillante, espacial, atractivo. Un suéter blanco con ciervos.

— ¿Serán dos? ¿Cuánto cuesta? —preguntó a la vendedora.

— Doscientos zlotys —respondió ella sin emoción.

Mi hermana me agarró del brazo, sin la chaqueta, y empezó a tirar:

— Liza, ¡por favor! ¡Vamos a comprarlo! ¡Nunca tuve un suéter con ciervos! Somos dos gemelas —tenemos que ser bonitas!

— ¿Bonitas? ¿Es un meme? — me volví a la vendedora. — ¿Cuánto cuesta un billete a Varsovia?

— Bueno, unos cincuenta zlotys. Más o menos. Te alcanza para setenta.

Miré la cámara en la esquina de la tienda. Miré a mi hermana. No había otra alternativa ante tanto lujo.

— Está bien.

Mi hermana agarró dos suéteres en un abrazo y se probó la suya.

La vendedora recogió la chaqueta de la estantería y la guardó. Le di trescientos zlotys y obtuve el cambio de cien. La cuenta: chaqueta 300, suéteres 200, cambio 100. Quedaba 100 para los billetes.

Mi hermana daba vueltas frente al espejo.

— Mira, Liza. ¡Qué bonito!

— Si ya te vas a avergonzar, nadie te escucha. Ve hasta el final, —dije.

Mostré la cámara pegada en la esquina que nos miraba directamente.

— Pero mira: ¿dónde está tu programa? ¿Dónde está nuestro dinero? ¿Dónde está la transferencia bancaria? Vamos. A la vía.

Embadurnadas, botas usadas. Pantalones rasgados. Suéteres blancos con ciervos. Cabezas de ciervo miraban a distintas direcciones — como si quisieran decir que no están con nosotras.

Mi hermana sonrió.

La gente miraba con desaprobación a estas bellezas extrañas que vestían ropa que no correspondía al tiempo. En la vía, no había nadie y hacía frío. Esa clase de frío que hace que la nariz se te purgue y quieras mandar todo al diablo. Todos apretados: abrigos, bufandas, sombreros, esa especie de chaleco con armadura. Y nosotros con suéteres de ciervos, sin importarles.

Yo fumaba. Mi hermana miraba a su alrededor.

Un hombre se acercó, con un abrigo dos tallas más grande, ojos amables, barba sin afeitar, manos en los bolsillos. De los chicos que escriben tres días de valor para decir hola. Y hoy llegó ese momento.

— Hello! You here... alone?

— ¿No es obvio que somos dos?

No se amedrentó. Más bien se perdió, pero continuó — y eso merece respeto.

— I can... What is your... how you name?

— Lisa.

Dijimos eso al unísono. Con la misma voz. Un único tono, una única altura, una única puntuación al final. Él parpadeó. Luego sonrió. Decidió que estábamos ensayando.

— Very very... My name Max. Like wolf, da? You like, you and me, and... como se dice, joder...

Se le fue la onda, desabrochó la cremallera de su chaqueta y empezó a quitársela.

— Very cold today, da? Not true? Here, take...

— That's terribly kind, but we're quite all right, —dijo la hermana.

In Britain there's a saying: if a person in the middle of winter wears a sweater — they grew up in a castle. Cold corridors, poor heating, hardening from childhood. White bone. We're not from a castle. We just don't feel cold the same way as they do. But explaining it to every passerby is a job for people with free tokens.

— So... do you speak English? Not again...

Solté una sonrisa. No porque fuera gracioso, sino porque él lo intentaba. Fue tierno. Tierno es una palabra que uso poco, pero aquí le queda. Como un suéter con ciervos frente a zapatos sucios.

— You do have a remarkable talent for stating the obvious, —dije. — "It's very cold today." "We speak English." Water is wet. The sky is blue. Shall we go on?

Sus ojos se agrandaron. Luego se rió. Un risa franca — sin malicia. No sabía que éramos peligrosas. Para él éramos dos hermosas vagabundas en botas sucias, y eso fue lo mejor que le ha pasado en esa vía toda la invierno.

— I think... there is café, near here. Maybe I can... for cup of coffee... invite you?

Las puertas del tren se abrieron.

— Bro, maybe another time? —respondí en ruso, subiendo al vagón, con una sonrisa.

Las puertas se cerraron. Max quedó en la vía. Manos en los bolsillos. Boca entreabierta.

Mi hermana me miró y guardó silencio. Pero la comisura de su boca vibró.

Los asientos de plástico, paredes grises, la lámpara parpadeaba como un SOS. Los pasajeros — unos veinte — con sus abrigos, mirando sus teléfonos. Nos sentamos frente a frente, junto a la ventana. Dos chicas idénticas con suéteres de ciervos, botas sucias y sin equipaje. Nadie miró.

El revisor apareció dentro de diez minutos. Viejo, cansado, con un lector de tarjetas al cuello.

— Buenas días. ¿Quiere comprar billetes?

Nos miramos.

— ¿Cuánto hasta Varsovia?

— Sesenta zlotys por persona.

Metí la mano en el bolsillo. Sesenta zlotys. Pero hace falta setenta y dos.

Conocíamos todo sobre los horarios, rutas, el tipo de tren, que el revisor se llama Janusz y que trabaja aquí catorce años. Pero no pensamos que veinte zlotys no alcanzaban. Es como saber todo sobre gravedad y olvidar que la manzana cae.

— ¿Cuánto será en nuestro dinero?

— ¿De dónde son?

— De Londres.

El hombre pensó. Contó en su cabeza — probable tipo de cambio. O la paciencia que tiene.

— Bueno, en su dinero son aproximadamente veinticinco.

— Vamos a traducirlo a tu tarjeta, — dije, — y tú te arreglas.

— Está bien, — se encogió de hombros y me dio su teléfono con un código QR.

Miré la cámara de video en el rincón del vagón. Asentí.

Su teléfono pitó. Miró la pantalla. Luego a mí. Luego de nuevo a la pantalla.

5,000 GBP. Cinco mil libras.

No cambió la expresión. Catorce años en los trenes te enseñan a no cambiar la cara.

— Todo bien —dijo—. Buen viaje.

Volvió en cinco minutos. En sus manos, dos vasos en soportes y galletas.

— Your tea, — sudcidó. — Don't worry, everything is included in the cost of the ticket.

Lo dijo con la cara de un tipo que saluda en un hotel de cinco estrellas. Luego hizo una reverencia — apenas perceptible — e irse.

Todos miraron. Veinte personas en abrigos no miran a nadie, pero ahora miran a dos vagabundas risueñas bebiendo té. Parece el Claridge's.

Yo sostenía el vaso con dos dedos. Mi hermana igual. Espalda recta, barbilla en alto, mirando por la ventana. No fingíamos. Simplemente no sabíamos hacer de otra forma. Nuestro peso está puesto.

Fuera, Polonia. Triste, llana, de noviembre. Árboles sin hojas. Campos sin nada. Casas con humo.