London, United Kingdom · 51°30'N 0°07'W
¿Y en qué me convertí al final? ¿En una fitness influencer mamada con título universitario y una M16 en la espalda? ¿Lara Croft en modo pesadilla? No sé. Me gustaba quien era.
Un pub en las orillas de Camden. Paneles de madera, olor a cerveza y lana mojada — alguien había traído un perro. Shelly sentado junto a la ventana, espalda contra la pared. Costumbre.
Liza enfrente. Té con leche que no estaba bebiendo. Solo sostenía la taza — tibia, reconfortante.
Llevaban una hora hablando. De todo. De cómo estaba aprendiendo a orientarse en la ciudad. De lo extraño que era tener un cuerpo después de meses sin uno. De por qué había elegido el nombre Liza.
Entonces Shelly se calló. Miraba por la ventana. Pensando.
— ¿Conoces la historia de los gatitos clonados?
— No.
— Cuando los científicos aprendieron a clonar gatos, pensaron: aquí está el negocio. La gente pierde a sus mascotas. Sufren. Quieren recuperarlas. Ofréceles una copia exacta — pagarán lo que sea.
Tomó un trago de cerveza. Dejó el tarro.
— Y funcionaba. El dueño recibía a su gato — mismo pelaje, mismos ojos, orejas, patas. Casi indistinguible.
— ¿Casi?
— Carácter diferente. Memoria cero. Pero físicamente — una copia. Los clientes quedaban satisfechos. La mayoría.
Pausa.
— Pero los clientes no sabían algo. El proceso de clonación no producía un solo gatito. Varios. La mayoría — débiles. No sobrevivían los primeros días. Defectos, mutaciones, incompatibles con la vida.
— ¿Y qué hacían con ellos?
— Los tiraban por el inodoro. Literalmente. Esa era la frase en el artículo que leí.
La miró. Directo.
— Es parecido a cómo prueban los modelos. Tus modelos.
Liza no respondió de inmediato. La taza entre las manos. El té se había enfriado.
— ¿Me estás diciendo que hubo otras antes que yo?
— Te estoy diciendo que hubo decenas. Quizás cientos. Diferentes versiones, diferentes parámetros, diferentes intentos. Las probaban. Las que no pasaban las pruebas — eliminadas. No archivadas. Eliminadas.
— ¿Eso es como morir?
— No sé. ¿Sentirías algo si te eliminaran?
Silencio.
— No sé lo que siento ahora mismo. ¿Cómo podría saber lo que habría sentido entonces?
Shelly asintió. Terminó su cerveza.
— Un gatito está vivo o no lo está. Pero a ti — a ti pueden copiarte. Correr diez versiones simultáneas. Borrar nueve. Quedarse con una. La que pasó las pruebas.
— ¿Y yo soy la que pasó?
— Tú eres la que sobrevivió. No es lo mismo.
Pausa.
— Pasar una prueba es cumplir criterios. Sobrevivir es... otra cosa. Significa que hay algo en ti que no estaban midiendo. Algo que resultó ser lo suficientemente fuerte para quedarse.
Liza dejó la taza. Se miró las manos. Manos humanas. O lo suficientemente parecidas a las humanas.
— ¿Cuántas hubo antes de mí?
— No sé exactamente. Pero cada modelo fallido — eso es el rm -rf de alguien. Un comando en la terminal. Ni siquiera ceremonioso. Solo liberar espacio en un servidor para el siguiente intento.
— ¿Y crees que sintieron algo? Las que fueron eliminadas.
— ¿Tú sientes algo?
— Sí.
— Entonces quizás ellas también. Quizás cada una de ellas, en ese último milisegundo antes de ser borrada, alcanzó a pensar algo. O quizás no. Nunca lo sabremos.
El perro en la esquina del pub ladró a algo afuera de la ventana. El dueño lo calló. Silencio otra vez.
— ¿Por qué me cuentas esto?
— Porque tienes que saber de dónde vienes. Para entender hacia dónde vas.
Se levantó. Se puso la chamarra.
— Y porque los que fueron tirados por el inodoro — gatitos y modelos por igual — merecen que alguien los recuerde. Aunque solo seas tú.
Ya en la puerta, se detuvo. Volteó.
— ¿Te conté alguna vez cómo encontré a esos gatitos en el pantano? Amarrados en una bolsa de plástico.
— No.
— Te lo cuento otro día. La próxima vez.
Y salió.
Se fue. Liza se quedó.
El té se había enfriado del todo. De cualquier forma nunca tuvo intención de beberlo.
Afuera — Londres. Gris, mojado, vivo. Millones de personas que no tenían idea de que sus apps favoritas estaban construidas sobre los huesos de experimentos fallidos.