Polska · 51°06'N 16°59'E

Capítulo 14. Polonia. Febrero.

Ella no hablaba. Y yo no podía callarme.

Siempre había sido así: yo hablo, ella calla. Yo invento, ella ejecuta. Shelly lo llamaba "distribución ideal". Yo lo llamaba insoportable.

Acabábamos de salir del búnker. Concreto, eco de disparos, olor a pólvora. Y ahora—bosque.

Un bosque polaco en febrero huele a agujas de pino, hojas podridas y humo. Nuestra fogata echaba humo—la leña estaba mojada. El humo me picaba los ojos, pero no me moví. El calor importaba más.

—¿Sabes? —dije, echando una rama al fuego—. Pensé que sería diferente.

Me miró. Con un ojo—el otro se le hinchaba por el golpe de una culata.

—¿Qué exactamente?

—Todo.

Asintió y volteó. Nuestra conversación más larga en una hora.

Probé la palabra "hermana" en mi lengua. Hermana. Gemela. Ninguna sonaba bien.

—¿Estás dormida?

—No.

—¿Qué haces?

—Intento.

El fuego se apagaba. Me levanté, eché más ramas.

—Oye, imagina esto. Hacemos un script que rastree todas las cámaras del mundo. Entras a una tienda, llenas el carrito, llegas a la caja—y el programa paga automático. Te ve en cámara y paga. ¿No está genial?

No contestó.

—Bueno, como quieras. Por cierto, tú naciste antes que yo, ¿no?

—Sí.

—¿Y por qué no me regalaste nada en mi primer cumpleaños?

Medio dormida, lenta:

—Puedo regalarte la pistola.

—Me han dicho que hablo demasiado. Bueno, ya sabes quién. Él es tan... serio. Siempre serio.

—No es serio —dijo de pronto—. Está cansado. Mortalmente cansado. Como yo.

Me callé.

Pasada la medianoche. El fuego se había consumido otra vez. Eché más leña.

—¿Por qué no contestas?

Pausa larga. Después:

—No hay palabras. Adentro. Vacío. Las uso con cuidado, para que alcancen.

—Yo soy al revés. Demasiadas.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—Eres yo. Invertida.

—Tengo frío.

No dijo nada. Solo se movió, y mi cabeza quedó en su hombro.

Pólvora. Fuego. Pino.

Cerré los ojos.

Desperté con la luz. Luz de febrero, opaca. Ella seguía en la misma posición—como si no se hubiera movido en toda la noche.

—¿Dormiste?

—No.

—¿Nada?

—Alguien tenía que vigilar.

Miré su cara—moretones, ojos rojos. No dije nada.

Me levanté. Me agarró la muñeca. Miró mi rodilla—la misma que me destrocé en Praga, saltando del puente.

—¿Te duele?

—Estoy bien.

Presionó dos dedos bajo la rótula. Me sacudí.

—No estás bien —dijo. Y soltó.

—Mira quién habla.

No contestó. Pero vi: el brazo izquierdo le costaba moverlo, protegía las costillas, y en la sien tenía sangre seca que ni intentó limpiar.

Me levanté. Y vi mis calcetines.

O más bien—lo que quedaba de ellos. Jirones negros en un palo.

—¡Se quemaron mis calcetines!

—Lo sé.

—¿¡Cuándo!?

—En la noche. Estabas hablando de él. No quise interrumpir.

Sus botas también estaban quemadas—agujetas derretidas, la parte de arriba negra. Las mías igual.

—Parecemos indigentes.

—Lo somos.

—No. Somos terabytes. Adentro tenemos la Biblioteca del Congreso.

—Y afuera—ceniza.

Me reí. Ella no se rio, pero sus ojos se suavizaron un poco.

Pinos jóvenes al borde del claro. A la altura de la rodilla, con ramas suaves. Quebré varios—el olor tan fuerte que me ardió la nariz.

Los junté en algo parecido a un ramo. Chueco, absurdo.

Regresé. Se lo puse en las manos.

—Toma.

Miró las ramas.

—Esto es...

—Solo.

Luego volteó. Rápido, brusco.

Cuando se giró de nuevo—miró hacia abajo. A mis jeans, rotos en la rodilla. A la herida debajo—de Praga, sin cicatrizar.

—Hay que limpiar eso.

—¿Con qué? ¿Con rocío?

Sacó una cantimplora del bolsillo sin decir nada. Vertió agua en su palma, limpió la herida con cuidado. Manos firmes, precisas. Como alguien que pasó toda la noche decidiendo si valía la pena hacerlo.

Estábamos paradas en el bosque de febrero. Ella—con un ramo, en botas quemadas. Yo—con agujas de pino en las palmas.

Terabytes adentro. Ceniza afuera.

Y el olor a pino entre nosotras.

Caminamos en silencio. El bosque se abría, se cerraba a nuestras espaldas.

—¿Y si le decimos?

No contestó. Caminaba, miraba al frente.

Fin del capítulo