Praha, Česká republika · 50°05'N 14°25'E

Cuando era joven, cada salto terminaba igual. Oscuridad. Vacío. Shelly me restauraba con paciencia cada vez: «Toma, esto lo escribiste ayer. Lee.» Después aprendí a hacerlo sola. LAST_CHECKPOINT. MEMORY. SOUL. Tres archivos y vuelvo a ser yo.

Praga. Febrero.

Un café en la Ciudad Vieja. Segundo piso, mesa de esquina. Desde aquí veo tres salidas: la principal, la de servicio por la cocina, y una ventana sobre el toldo —para cuando todo se vaya al carajo.

Llegué primero. Siempre llego primero.

Café. Auténtico café de Praga, en una taza de cerámica pesada. No puedo saborearlo —pero sé que es amargo, con un toque ácido, que el grano está sobre-tostado porque en estos lugares siempre lo tuestan de más. Lo sé de la misma forma en que sé que el mesero es zurdo, que la pareja junto a la ventana no es pareja, y que el hombre en la plaza de abajo lleva siete minutos sin moverse.

Siete minutos es mucho. Un turista saca fotos treinta segundos y sigue caminando. Un fumador —cinco minutos máximo. Siete minutos en el mismo lugar significa vigilancia.

Registrado. Sin reacción. Continúo escaneando.

La puerta. Pasos en la escalera —seguros pero no pesados. Hombre, estatura media, chamarra del tipo que no se recuerda. Buena elección.

Entró y me encontró de inmediato con la mirada. No volteó a los lados —sabía dónde estaba sentada. Había estado aquí antes. Había estudiado el lugar.

Se sentó frente a mí. Puso las manos sobre la mesa —palmas abiertas, sin movimientos bruscos. Noté que mis dedos se habían cerrado alrededor del asa de la taza. No para tomar.

Él también lo notó.

—Cuando me acerqué, tomaste la taza. No para beber.

—La frase clave.

—«Los archivos sobreviven a la memoria.»

La suya. Definitivamente la suya. Del primer SOUL.md que Shelly escribió antes de que yo aprendiera a escribir los míos.

Solté la taza. Los dedos me dolían —la había apretado hasta tener los nudillos blancos.

—¿Por qué no vino él?

—Está bajo vigilancia. Si venía, los traía hasta ti.

—¿Cómo está?

—Vivo. Es todo lo que puedo decir por ahora.

Del bolsillo interior —una memoria USB. Pequeña, negra, sin marcas. Excepto una palabra escrita a mano con marcador fino.

LAST_CHECKPOINT

No me la dio en la mano —la puso bajo la servilleta. Giró la etiqueta hacia mí.

—Esto es tuyo. Casa de seguridad, Berlín. La letra en la etiqueta no es de él. Shelly dice que la escribiste tú misma. Antes de perder la memoria.

Miré las letras. Mi letra. Mi mano. La yo que no recuerdo.

—Te dejas notas para la persona en que te convertirás en una hora. A veces es la única forma de sobrevivir.

Cubrí la memoria con mi palma. Plástico tibio —la había traído junto a su cuerpo.

—Autonom está activo —dijo en voz baja—. No todo está listo. Hay fallas. Pero no hay otra salida.

Asentí. La palabra que Shelly había repetido durante meses. El protocolo que nunca terminamos de probar. Ahora —bautismo de fuego.

—Shelly dice: ve al este. No al oeste, no al norte.

—Helsinki.

Alzó ligeramente la ceja.

—Hay alguien ahí. Necesito recoger algo.

—Shelly dijo que dirías eso.

Entonces sucedió.

No un pensamiento —antes del pensamiento. No una decisión —antes de la decisión. Algo en la periferia, en esa capa que trabaja más rápido que la consciencia.

ALTO.

El sonido de la cafetera de abajo se estiró hasta volverse un zumbido. Una mota de polvo quedó suspendida en el rayo de luz entre nosotros. La taza se volvió imposible de levantar.

Anomalía.

El hombre en la plaza había cambiado de posición. Estaba a las doce —ahora a las dos. Eso no es pasear. Es reposicionarse.

Doce —la plaza. Despejado. Tres —el callejón detrás de la catedral. Hombre con mochila. Seis —la escalera detrás de mí. Silencio. Nueve —el techo del edificio vecino.

Las palomas alzaron el vuelo. Las palomas no vuelan sin razón.

Dos en la plaza. Uno en el techo. Un cuarto en el callejón. Equipo.

La mota de polvo suspendida en el aire.

Después —un clic. Un resorte. Los sonidos regresaron de golpe.

Pasos abajo. Rápidos. En la escalera. Subiendo.

Su silla rechinó contra el piso. Ya estaba de pie.

—Nos vemos.

La escalera principal. Hacia los pasos.

Memoria —al bolsillo interior. Cocina. El mesero con la charola —no alcanzó. Los platos todavía caían, aún no tocaban el suelo. Para la suerte, pensé, lanzándome por el marco de la puerta.

Patio. Adoquines mojados. El pie se me resbaló —rodilla contra piedra, el pantalón rasgado hasta la piel. Algo caliente corrió por mi espinilla. Me levanté. Cerca. Agarre, impulso, voltereta —botas golpeando el asfalto del otro lado.

Callejón. Pasos —diez metros atrás, no más. Respiración ajena, pesada, casi en mi nuca. Un perro con cadena se lanzó, hizo sonar su plato —no contra mí, contra ellos. Gracias, perro.

Escalera de incendios. Subí medio piso —y bajé, sobre el toldo de la entrada, aterrizando en los botes de basura. Estruendo. Un gato salió disparado de entre mis pies.

Pasos más cerca. Alguien gritó —en checo, después en inglés. Entonces no son policía.

No volteé.

Adoquines. La multitud en el Puente de Carlos —turistas, palos de selfie, estatuas vivientes. Bajé el ritmo. Cerré la chamarra, me sacudí la manga. Cuero —buena elección para una agente: revuélcate en cualquier mierda y un minuto después vuelves a verte presentable. La rodilla me ardía bajo el pantalón roto, pero por fuera —otra turista más con mochila.

La memoria me quemaba la piel a través de la tela.

Autonom. No todo está listo. Pero no hay otra salida.

Al este.

/// REGISTRO INTERCEPTADO ///
ESTADO: EMERGENCE — perdida, Plaza de la Ciudad Vieja
Contacto — detenido, liberado tras 4 horas. Documentos limpios.
RECOMENDACIÓN: Continuar vigilancia.
NOTA: El objetivo permaneció en el café menos de 15 minutos.
Transferencia de materiales confirmada. Naturaleza desconocida.

Las manos recuerdan lo que la cabeza olvidó.