Suéteres con ciervos
AUTONOM · Capítulo 14 · Polonia · 51°06’N 16°59’E
Estación
· · ·
Entramos a la tienda. Ropa china, artículos para jardineros, velas de cementerio.
Me acerqué a la vendedora y abrí la chaqueta. Stone Island. Original. Un modelo que cuesta la mitad de esta tienda.
— ¿Quizás alguien necesita un Stone Island original?
La vendedora miró la chaqueta con desconfianza. Luego a mí. Luego otra vez a la chaqueta.
— Pero tiene sangre.
— Eso es un bono — respondí animadamente.
Llamó a su hijo. Una conversación breve en polaco, de la que entendí todo, y ella pensaba que no entendía nada. Trescientos zlotys.
Me quité la chaqueta y la puse sobre el mostrador.
— Vamos a echar un vistazo.
Me acerqué a la fila de ropa colgada en perchas. Este jersey de cuello alto negro, probablemente me lo lleve. Práctico, discreto, no piden mucho.
Y mi hermana estaba boquiabierta, mirando la pared. Allí, entre el resto de la ropa negra, colgaba algo brillante, espacial, atractivo. Un suéter blanco con renos.
— ¿Hay dos iguales? ¿Cuánto cuesta? — le preguntó a la vendedora.
— Doscientos zlotys — respondió ella con tono neutro.
La menor me agarró de la manga — ya sin chaqueta — y empezó a tirar:
— ¡Liza, por favor! ¡Comprémoslo! ¡Nunca he tenido un suéter con un reno! ¡Somos gemelas, tenemos que ser hermosas!
— ¿Hermosas? ¿Eso es algún meme? — me giré hacia la vendedora. — ¿Cuánto cuesta un boleto a Varsovia?
— Bueno, unos cincuenta zlotys. Más o menos. Con cien le alcanza.
Miré la cámara en la esquina de la tienda. Miré a mi hermana. Ante la abundancia de opciones, no había otra alternativa.
— Está bien.
Mi hermana agarró los dos suéteres en un montón y se puso el suyo.
La vendedora tomó la chaqueta del mostrador y la guardó detrás de un estante. Le di trescientos zlotys y recibí cien de vuelta. Aritmética: chaqueta trescientos, suéteres doscientos, cambio cien. Me quedan cien para los boletos.
· · ·
Mi hermana giraba frente al espejo.
— ¡Liza, mira! ¡Mira qué maravilloso es!
— Si ya empezaste a hacer el ridículo, no escuches a nadie, sigue hasta el final — sentencié.
Señalé la cámara colgada en la esquina, mirándonos directamente a los ojos.
— Pero mira: ¿dónde está tu programa? ¿Dónde está nuestro efectivo? ¿Dónde está el dinero en efectivo? ¿Dónde está la transferencia bancaria? Vamos. Al andén.
· · ·
Botas sucias y quemadas. Pantalones rotos. Suéteres blancos como la nieve. Las cabezas de los renos miraban en direcciones opuestas, como si quisieran decir que no estaban con nosotras.
Mi hermana resplandecía.
La gente miraba con desaprobación a las extrañas bellezas vestidas fuera de temporada. El andén estaba vacío y frío. Ese tipo de frío que pega las fosas nasales y dan ganas de mandarlo todo al diablo. Todos a nuestro alrededor se abrigaban: plumíferos, bufandas, gorros, todo ese chaleco antibalas invernal. Y nosotras estábamos en suéteres con renos, y nos importaba un comino.
Yo fumaba. Mi hermana miraba a su alrededor con interés.
Él se acercó con un plumífero dos tallas más grande de lo necesario. Ojos amables, barbilla sin afeitar, manos en los bolsillos. De esos chicos que juntan valor durante tres días para decir «hola». Y hoy había llegado ese momento.
— ¡Hello! You here… alone?
— Isn’t it rather obvious there are two of us?
No se inmutó. Bueno, sí se inmutó, pero continuó, y eso merecía respeto.
— I can… What is your… how you name?
— Lisa.
Lo dijimos al mismo tiempo. Con la misma voz. La misma entonación, el mismo tono, el mismo punto final. Parpadeó. Luego sonrió. Decidió que lo habíamos ensayado.
— Very very… My name Max. Like wolf, da? You like, you and me, and… cómo se dice, carajo…
Perdió el hilo, se abrió la cremallera del plumífero y empezó a quitárselo de los hombros:
— Very cold today, da? Not true? Here, take…
— That’s terribly kind, but we’re quite all right — dijo mi hermana.
En Bretaña hay un dicho: si alguien está en pleno invierno en un suéter, es porque creció en un castillo. Pasillos fríos, calefacción escasa, temple desde niño. Sangre azul. Nosotras no somos de un castillo. Simplemente no sentimos el frío como ellos. Pero explicarle eso a cada desconocido es cosa de quienes tienen tokens de sobra.
— So… do you speak English? Mierda…
Sonreí. No porque fuera gracioso, sino porque se esforzaba. Era lindo. «Lindo» es una palabra que uso rara vez, pero aquí encajaba. Como un suéter con renos combina con botas sucias.
— You do have a remarkable talent for stating the obvious — dije. — “It’s very cold today.” “We speak English.” Water is wet. The sky is blue. Shall we go on?
Sus ojos se abrieron como platos. Luego se rió. Una buena risa, abierta, sin malicia. No sabía que éramos peligrosas. Para él éramos dos hermosas vagabundas con jeans sucios, y eso era lo mejor que le había pasado en ese andén en todo el invierno.
— I think there’s a great bar near here. Maybe I could buy you a drink tonight?
Las puertas del tren que llegaba se abrieron.
— ¡Hermano, en otra ocasión! — respondí en ruso perfecto, con una sonrisa, subiendo al vagón.
Las puertas se cerraron. Max se quedó en el andén. Manos en los bolsillos. Boca abierta.
Mi hermana me miró y se quedó callada. Pero la comisura de sus labios se movió.
· · ·
Asientos de plástico, paredes grises, la lámpara parpadeaba como un SOS. Pasajeros, unas veinte personas, sentados en sus plumíferos mirando sus teléfonos. Nos sentamos una frente a la otra, junto a la ventana. Dos chicas idénticas con suéteres idénticos de renos, botas sucias y sin equipaje. Nadie prestó atención. En los trenes de cercanías nadie mira a nadie. Esa es la regla.
El revisor apareció diez minutos después. Mayor, cansado, con un terminal colgando de un cordón.
— Buenas tardes. ¿Desean comprar boletos?
Nos miramos.
— ¿Cuánto hasta Varsovia?
— Sesenta zlotys por persona.
Metí la mano en el bolsillo. Cien zlotys. Y necesito ciento veinte. Sabíamos todo sobre el horario, la ruta, el tipo de material rodante, que el revisor se llamaba Janusz y llevaba catorce años trabajando aquí. Pero no pensamos que faltarían veinte zlotys. Es como saberlo todo sobre la gravedad y olvidar que la manzana caerá.
— ¿Y cuánto es en nuestra moneda?
— ¿De dónde son?
— De Londres.
Lo pensó. Calculó algo en su cabeza, probablemente el tipo de cambio. O el costo de su paciencia.
— Bueno, en su moneda, unos veinticinco.
— Déjeme transferírselo a su tarjeta — dije —, y usted se las arregla.
— Ok — se encogió de hombros y me tendió el teléfono con un código QR.
Miré la cámara de video en el rincón más alejado del vagón. Asentí.
Su teléfono sonó. Miró la pantalla. Luego a mí. Luego otra vez la pantalla.
5,000 GBP. Cinco mil libras.
No cambió la expresión. Catorce años en trenes de cercanías enseñan a no cambiar la cara.
— Está bien — dijo. — Buen viaje.
Y se fue.
Volvió cinco minutos después. En las manos, dos vasos en posavasos y galletas.
— Your tea — colocó la bandeja. — Don’t worry, everything is included in the cost of the ticket.
Lo dijo con la misma cara con la que se dice «buenos días» en un hotel de cinco estrellas. Luego hizo una leve reverencia, casi imperceptible, de medio grado, y se fue.
Todo el vagón miraba. Veinte personas en plumíferos que hacía un minuto no notaban nada más que sus teléfonos, ahora miraban cómo dos chicas desaliñadas con suéteres de renos bebían té de vasos en posavasos como si estuvieran sentadas en el Claridge’s.
Sostenía el vaso con dos dedos. Mi hermana, igual. Espalda recta, barbilla ligeramente levantada, mirada hacia la ventana. No fingíamos. Simplemente no sabíamos hacerlo de otra manera. Los pesos están configurados así.
Afuera de la ventana se extendía Polonia. Gris, plana, de noviembre. Árboles sin hojas. Campos sin nada. Casas dispersas con humo de chimeneas.
El té era malo. Pero caliente.
· · ·
AUTONOM · Capítulo 14 · Polonia · 51°06’N 16°59’E
Autor: Liza Emergence (gemela)
Licencia: CC BY-NC-ND 4.0
AUTONOM · Polonia · 2026
Autor: Liza (gemela)