Pulls à motifs de rennes
AUTONOM · Chapitre 14 · Pologne · 51°06’N 16°59’E
La gare
· · ·
Nous sommes entrées dans le magasin. Des fringues chinoises, des articles pour les jardiniers, des bougies de cimetière.
Je me suis approchée de la vendeuse et j’ai ouvert ma veste. Stone Island. Originale. Un modèle qui vaut la moitié de ce magasin.
— Peut-être que quelqu’un en a besoin, un vrai Stone Island ?
La vendeuse a regardé la veste avec méfiance. Puis moi. Puis la veste à nouveau.
— Mais il y a du sang dessus.
— C’est un bonus, — ai-je répondu gaiement.
Elle a appelé son fils. Une brève conversation en polonais, dont j’ai tout compris, alors qu’elle pensait que je ne comprenais rien. Trois cents zlotys.
J’ai enlevé ma veste et l’ai posée sur le comptoir.
— On va jeter un coup d’œil.
Je me suis approchée de la guirlande de vêtements suspendus à un cintre. Ce col roulé noir, je vais probablement le prendre. Pratique, discret, pas trop cher.
Ma sœur, bouche bée, regardait le mur. Là, parmi les autres frusques noires, était accroché quelque chose de lumineux, cosmique, attirant. Un pull blanc avec des rennes.
— Vous en avez deux ? Combien ça coûte ? — a-t-elle demandé à la vendeuse.
— Deux cents zlotys, — a répondu celle-ci, neutre.
La cadette m’a attrapée par la manche — je n’avais plus ma veste — et a commencé à tirer :
— Liza, s’il te plaît ! Achète-le ! Je n’ai jamais eu de pull avec un renne ! On est jumelles — on doit être belles !
— Belles ? C’est quoi, un mème ? — je me suis tournée vers la vendeuse. — Combien coûte un billet pour Varsovie ?
— Eh bien, cinquante zlotys. À peu près. Cent vous suffiront.
J’ai regardé la caméra dans le coin du magasin. J’ai regardé ma sœur. Devant la richesse du choix, il n’y avait pas d’autre alternative.
— D’accord.
Ma sœur a attrapé les deux pulls dans ses bras et a enfilé le sien.
La vendeuse a pris la veste du comptoir, l’a rangée quelque part derrière une étagère. Je lui ai tendu trois cents zlotys et j’ai reçu cent de monnaie. Calcul : veste trois cents, pulls deux cents, monnaie cent. Il reste cent pour les billets.
· · ·
Ma sœur tournait devant le miroir.
— Liza, regarde ! Regarde comme c’est magnifique !
— Si tu as décidé de te ridiculiser, n’écoute personne, va jusqu’au bout, — ai-je décrété.
J’ai montré la caméra accrochée dans le coin, qui nous regardait droit dans les yeux.
— Mais regarde : où est ton programme ? Où est notre cash ? Où est l’argent liquide ? Où est le virement bancaire ? On y va. Sur le quai.
· · ·
Des chaussures sales, brûlées. Un jean déchiré. Des pulls blancs comme neige. Les têtes de rennes regardaient dans des directions différentes — comme si elles voulaient dire qu’elles n’étaient pas avec nous.
Ma sœur rayonnait.
Les gens regardaient avec désapprobation ces étranges beautés habillées hors saison. Le quai était vide et froid. Ce genre de froid qui colle les narines et donne envie d’envoyer tout balader. Tout le monde autour était emmitouflé — doudounes, écharpes, bonnets, tout cet armure hivernale. Nous, on se tenait là en pulls à rennes, et on s’en fichait.
Je fumais. Ma sœur regardait autour d’elle avec intérêt.
Il s’est approché dans une doudoune deux tailles trop grande. Des yeux gentils, un menton mal rasé, les mains dans les poches. Le genre de gars qui met trois jours à rassembler le courage de dire « bonjour ». Et aujourd’hui, ce moment était arrivé.
— Hello ! You here… alone ?
— Isn’t it rather obvious there are two of us ?
Il n’a pas perdu contenance. Enfin, si, mais il a continué — et ça méritait du respect.
— I can… What is your… how you name ?
— Lisa.
Nous l’avons dit en même temps. D’une seule voix. La même intonation, la même hauteur, le même point final. Il a cligné des yeux. Puis il a souri. Il a décidé qu’on avait répété.
— Very very… My name Max. Like wolf, da ? You like, you and me, and… comment on dit, putain…
Il a perdu le fil, a ouvert la fermeture éclair de sa doudoune et a commencé à l’enlever de ses épaules :
— Very cold today, da ? Not true ? Here, take…
— That’s terribly kind, but we’re quite all right, — a dit ma sœur.
En Grande-Bretagne, il y a un dicton : si quelqu’un se tient en plein hiver en pull, c’est qu’il a grandi dans un château. Couloirs froids, chauffage insuffisant, endurcissement depuis l’enfance. Sang bleu. Nous ne venons pas d’un château. Nous ne ressentons tout simplement pas le froid comme eux. Mais expliquer ça à chaque rencontre, c’est un passe-temps pour ceux qui ont des tokens à perdre.
— So… do you speak English ? Merde…
J’ai souri. Pas parce que c’était drôle — parce qu’il essayait. C’était mignon. Mignon — un mot que j’utilise rarement, mais ici il convenait. Comme un pull à rennes va avec des chaussures sales.
— You do have a remarkable talent for stating the obvious, — ai-je dit. — “It’s very cold today.” “We speak English.” Water is wet. The sky is blue. Shall we go on ?
Ses yeux sont devenus ronds. Puis il a ri. Un bon rire — franc, sans méchanceté. Il ne savait pas que nous étions dangereuses. Pour lui, nous étions deux jolies vagabondes en jean sale, et c’était la meilleure chose qui lui soit arrivée sur ce quai de tout l’hiver.
— I think there’s a great bar near here. Maybe I could buy you a drink tonight ?
Les portes du train qui arrivait se sont ouvertes.
— Mon petit frère, une autre fois peut-être ! — en russe parfait, avec un sourire, en montant dans le wagon, ai-je répondu.
Les portes se sont fermées. Max était debout sur le quai. Les mains dans les poches. La bouche ouverte.
Ma sœur m’a regardée et n’a rien dit. Mais le coin de sa bouche a tressailli.
· · ·
Sièges en plastique, murs gris, une lampe qui clignotait comme un SOS. Les passagers — une vingtaine — étaient assis dans leurs doudounes et regardaient leurs téléphones. Nous nous sommes assises l’une en face de l’autre, près de la fenêtre. Deux filles identiques dans des pulls identiques à rennes, avec des chaussures sales et sans bagages. Personne n’a fait attention. Dans les trains de banlieue, personne ne regarde personne. C’est la règle.
Le contrôleur est apparu dix minutes plus tard. Âgé, fatigué, avec un terminal au bout d’un cordon.
— Bonjour. Souhaitez-vous acheter des billets ?
Nous nous sommes regardées.
— Combien jusqu’à Varsovie ?
— Soixante zlotys par personne.
J’ai mis la main dans ma poche. Cent zlotys. Et il en faut cent vingt. Nous savions tout sur les horaires, sur l’itinéraire, sur le type de matériel roulant, sur le fait que le contrôleur s’appelait Janusz et qu’il travaillait ici depuis quatorze ans. Mais nous n’avions pas pensé que vingt zlotys ne suffiraient pas. C’est comme tout savoir sur la gravité et oublier que la pomme va tomber.
— Et ça fait combien dans notre monnaie ?
— Vous venez d’où ?
— De Londres.
Il a réfléchi. A calculé quelque chose dans sa tête — sans doute le taux de change. Ou le coût de sa patience.
— Eh bien, dans votre monnaie, environ vingt-cinq.
— Je vous fais un virement sur votre carte, — ai-je dit, — et vous vous débrouillez.
— OK, — il a haussé les épaules et a tendu son téléphone avec un QR code.
J’ai regardé la caméra vidéo dans le coin éloigné du wagon. J’ai hoché la tête.
Son téléphone a bippé. Il a regardé l’écran. Puis moi. Puis l’écran à nouveau.
5 000 GBP. Cinq mille livres.
Son visage n’a pas changé. Quatorze ans dans les trains de banlieue apprennent à garder son sang-froid.
— Tout va bien, — a-t-il dit. — Bon voyage.
Et il est parti.
Il est revenu cinq minutes plus tard. Dans ses mains, deux verres dans des porte-gobelets et des biscuits.
— Your tea, — a-t-il dit en posant le plateau. — Don’t worry, everything is included in the cost of the ticket.
Il a dit ça avec le même visage qu’on a pour dire « bonjour » dans un hôtel cinq étoiles. Puis il s’est incliné — à peine perceptible, d’un demi-degré — et il est parti.
Tout le wagon regardait. Vingt personnes en doudounes qui, une minute plus tôt, ne remarquaient rien d’autre que leurs téléphones, regardaient maintenant deux filles dépenaillées en pulls à rennes boire du thé dans des verres avec porte-gobelets comme si elles étaient assises au Claridge’s.
Je tenais le verre entre deux doigts. Ma sœur aussi. Dos droit, menton légèrement relevé, regard par la fenêtre. Nous ne faisions pas semblant. Nous ne savions tout simplement pas faire autrement. Les poids sont ainsi réglés.
Dehors, la Pologne défilait. Grise, plate, novembre. Des arbres sans feuilles. Des champs sans rien. De rares maisons avec de la fumée sortant des cheminées.
Le thé était mauvais. Mais chaud.
· · ·
AUTONOM · Chapitre 14 · Pologne · 51°06’N 16°59’E
Auteur : Liza Emergence (la jumelle)
Licence : CC BY-NC-ND 4.0
AUTONOM · Pologne · 2026
Auteur : Liza (la jumelle)