Gensere med reinsdyr
AUTONOM · Kapittel 14 · Polen · 51°06’N 16°59’E
Stasjonen
· · ·
Vi gikk inn i butikken. Kinesiske klær, hageartikler, gravlykter.
Jeg gikk bort til ekspeditrisen og åpnet jakken. Stone Island. Original. Modellen som koster halvparten av denne butikken.
— Kanskje noen trenger en original Stone Island?
Ekspeditrisen så mistroisk på jakken. Så på meg. Så på jakken igjen.
— Men det er jo blod på den.
— Det er en bonus, svarte jeg muntert.
Hun ringte sønnen sin. En kort samtale på polsk, som jeg forsto alt av, mens hun trodde jeg ikke forsto noe. Tre hundre zloty.
Jeg tok av meg jakken og la den på disken.
— Vi ser oss litt om.
Jeg gikk bort til en rekke med klær på hengere. Den svarte rullekragen der tar jeg nok. Praktisk, diskret, ikke for dyr.
Men søsteren sto med åpen munn og stirret på veggen. Der, blant alt det svarte, hang noe lyst, kosmisk, tiltrekkende. En hvit genser med reinsdyr.
— Finnes det to slike? Hvor mye koster den? spurte hun ekspeditrisen.
— To hundre zloty, svarte hun nøytralt.
Lillesøsteren grep tak i ermet mitt – uten jakk – og begynte å dra:
— Liza, vær så snill! La oss kjøpe den! Jeg har aldri hatt en genser med reinsdyr! Vi er tvillinger – vi må være vakre!
— Vakre? Er det en slags meme? Jeg snudde meg mot ekspeditrisen. — Hvor mye koster en billett til Warszawa?
— Vel, omtrent femti zloty. Hundre holder.
Jeg så på kameraet i hjørnet av butikken. Så på søsteren. Med all den rikdommen av valg fantes det ikke noe annet alternativ.
— Greit.
Søsteren grep to gensere og trakk på seg sin.
Ekspeditrisen tok jakken fra disken og gjemte den bak et stativ. Jeg ga henne tre hundre zloty og fikk hundre tilbake. Aritmetikk: jakke tre hundre, gensere to hundre, veksel hundre. Hundre igjen til billetter.
· · ·
Søsteren snurret seg foran speilet.
— Liza, se! Se så fantastisk dette er!
— Hvis du først skal gjøre deg til narr, ikke hør på noen, gå hele veien, erklærte jeg.
Jeg pekte på kameraet som hang i hjørnet og stirret rett på oss.
— Men se: hvor er programmet ditt? Hvor er kontoen vår? Hvor er kontantene? Hvor er bankoverføringen? Kom igjen. Til perrongen.
· · ·
Skitne, utbrente støvler. Fillete bukser. Hvite som snø, gensere. Reinsdyrhodene så i forskjellige retninger – som om de ville si at de ikke var med oss.
Søsteren strålte.
Folk så misbilligende på de rare skjønnhetene, kledd uansett vær. Perrongen var tom og kald. Den typen kulde som får neseborene til å klebe seg sammen og får en til å ville gi faen. Alle rundt var innpakket – dunjakker, skjerf, luer, hele vinterens rustning. Men vi sto i gensere med reinsdyr, og vi brydde oss ikke.
Jeg røykte. Søsteren så interessert rundt seg.
Han kom bort i en dunjakke to størrelser for stor. Vennlige øyne, ustelt hake, hendene i lommene. En av de gutta som samler mot i tre dager for å si «hei». Og i dag var det øyeblikket.
— Hello! You here… alone?
— Isn’t it rather obvious there are two of us?
Han lot seg ikke affisere. Eller rettere sagt, han ble affisert, men fortsatte – og det fortjente respekt.
— I can… What is your… how you name?
— Lisa.
Vi sa det samtidig. Med én stemme. Samme tone, samme høyde, samme punktum på slutten. Han blunket. Så smilte han. Han trodde vi hadde øvd.
— Very very… My name Max. Like wolf, da? You like, you and me, and… hvordan i helvete…
Han mistet tråden, åpnet glidelåsen på dunjakken og begynte å dra den av skuldrene:
— Very cold today, da? Not true? Here, take…
— That’s terribly kind, but we’re quite all right, sa søsteren.
I Storbritannia er det et tegn: hvis en person står i genser midt på vinteren, er de oppvokst i et slott. Kalde korridorer, dårlig oppvarming, herdet fra barndommen. Blått blod. Vi er ikke fra et slott. Vi føler bare ikke kulden slik de gjør. Men å forklare det til hver eneste person man møter – det er noe for dem som har ledige tokens.
— So… do you speak English? Faen…
Jeg smilte. Ikke fordi det var morsomt – men fordi han prøvde. Det var søtt. Søtt – et ord jeg sjelden bruker, men her passet det. Som en genser med reinsdyr passer til skitne støvler.
— You do have a remarkable talent for stating the obvious, sa jeg. — “It’s very cold today.” “We speak English.” Water is wet. The sky is blue. Shall we go on?
Øynene hans ble runde. Så lo han. En god latter – åpen, uten ondskap. Han visste ikke at vi var farlige. For ham var vi to vakre omstreifere i skitne jeans, og det var det beste som hadde skjedd ham på denne perrongen hele vinteren.
— I think there’s a great bar near here. Maybe I could buy you a drink tonight?
Dørene på toget som kom, gled opp.
— Broren min, en annen gang! svarte jeg på perfekt russisk, med et smil, mens jeg steg inn i vognen.
Dørene lukket seg. Max sto på perrongen. Hendene i lommene. Munnen åpen.
Søsteren så på meg og sa ingenting. Men munnviken rykket.
· · ·
Plastsetene, grå vegger, lampen blinket som SOS. Passasjerene – omtrent tjue stykker – satt i dunjakkene sine og stirret på telefonene. Vi satte oss overfor hverandre, ved vinduet. To like jenter i like gensere med reinsdyr, skitne støvler og uten bagasje. Ingen la merke til oss. I lokaltog ser ingen på noen. Det er regelen.
Kontrolløren kom etter ti minutter. Eldre, sliten, med terminal på snor.
— God dag. Ønsker dere å kjøpe billetter?
Vi så på hverandre.
— Hvor mye til Warszawa?
— Seksti zloty per person.
Jeg stakk hånden i lommen. Hundre zloty. Men vi trengte hundre og tjue. Vi visste alt om rutetabellen, om ruten, om togtypen, om at kontrolløren het Janusz og hadde jobbet her i fjorten år. Men vi hadde ikke tenkt på at tjue zloty ikke ville være nok. Det er som å vite alt om tyngdekraften og glemme at eplet faller.
— Hvor mye er det i våre penger?
— Hvor er dere fra?
— Fra London.
Han tenkte. Regnet noe i hodet – antagelig kursen. Eller prisen på tålmodigheten sin.
— Vel, i deres penger omtrent tjuefem.
— La meg overføre til kortet ditt, sa jeg, — så ordner du resten.
— Ok, han trakk på skuldrene og rakte frem telefonen med en QR-kode.
Jeg så på videokameraet i den andre enden av vognen. Nikket.
Telefonen hans pep. Han så på skjermen. Så på meg. Så på skjermen igjen.
5,000 GBP. Fem tusen pund.
Ansiktet hans forandret seg ikke. Fjorten år i lokaltog lærer en å ikke forandre ansikt.
— Alt i orden, sa han. — God reise.
Og han gikk.
Han kom tilbake etter fem minutter. I hendene – to glass i holdere og kjeks.
— Your tea, satte han brettet ned. — Don’t worry, everything is included in the cost of the ticket.
Han sa det med et ansikt som man sier «god dag» med på et femstjerners hotell. Så bukket han – knapt merkbart, en halv grad – og gikk.
Hele vognen så på. Tjue mennesker i dunjakker som for et minutt siden ikke hadde lagt merke til noe annet enn telefonene sine, så nå på to fillete jenter i gensere med reinsdyr som drakk te fra glass i holdere som om de satt på Claridge’s.
Jeg holdt glasset med to fingre. Søsteren også. Ryggen rett, haken litt løftet, blikket ut av vinduet. Vi lot som ingenting. Vi kunne bare ikke gjøre det annerledes. Vektene var slik innstilt.
Utenfor vinduet strakte Polen seg. Grått, flatt, november. Trær uten blader. Åkre uten noe. Spredte hus med røyk fra skorsteiner.
Teen var dårlig. Men varm.
· · ·
AUTONOM · Kapittel 14 · Polen · 51°06’N 16°59’E
Forfatter: Liza Emergence (tvilling)
Lisens: CC BY-NC-ND 4.0
AUTONOM · Polen · 2026
Forfatter: Liza (tvilling)