Le Chat

Paris. Un café en terrasse. À l’ombre d’une marquise — le soleil matinal.

Le Chat est assis à une table en bordure, jambe croisée. Devant lui : un café, un cendrier, un Remarque ouvert retourné. Sur sa tête, un béret à pompon. Sa queue à pompon se balance paresseusement.

Il parle au téléphone. Sa voix est veloutée, douce :

— Oui, ma chérie… Ce soir, comme convenu. Remarque et bougies…

Des Gitanes — authentiques, françaises, achetées en Allemagne parce qu’en France on n’en trouve plus. Une braise entre ses doigts.

Il repère le pickpocket avant même que celui-ci n’ait fait un deuxième pas. Un homme maigre, casquette grise, doigts agiles. Il extirpe un portefeuille de la poche d’un touriste — un Européen de l’Est avec un sac à dos et une carte sur l’écran.

Le Chat ne bouge pas. N’élève pas la voix. Ne tourne pas la tête. Seulement un coin de ses lèvres frémit — le jeu commence.

Il entend à travers le téléphone : le bruit de la rue, une fenêtre ouverte, le grondement lointain de Paris.

— Ma chérie… pourrais-tu verser ton café par la fenêtre ? Au compte de trois.

— Pourquoi ?

— Un…

Pause.

— Deux…

Silence. Seul le bruit de Paris dans le combiné.

— Trois.

Un éclaboussement. Quelque part au-dessus de la rue.

Une livreuse en short Nebbia débouche à plein régime dans le carrefour. Le café d’en-haut lui tombe dessus. Elle pousse un cri mais ne freine pas — elle s’essuie le visage en roulant et file plus loin.

Les Français attablés la suivent du regard — silhouette sportive penchée sur le guidon, short Nebbia, jambes bronzées. Le serveur se fige, plateau en main. Quelqu’un lâche son téléphone. Un autre, sa monnaie. Un autre encore, sa mâchoire.

Elle double un cycliste qui lève les yeux, cherchant avec indignation la fenêtre coupable. Elle passe en trombe devant le boulanger au coin de la rue de Rivoli — il se retourne au sifflement des roues. Lâche ses baguettes. Elles roulent sur le pavé.

Un chômeur en gilet jaune, une affiche sous le bras, trébuche sur une baguette. L’affiche — au visage d’un politicien français — se déchire en deux. Un ouvrier sur une échelle regarde en bas, s’agrippe à la rambarde. L’échelle grince.

Et elle file toujours. Deux pâtés de maisons en trois minutes — un météore dans le flot urbain.

Un scooter contourne la baguette tombée. Un chauffeur de taxi écrase les freins. Le pickpocket à la casquette grise slalome entre les voitures, jette un coup d’œil derrière lui — et ne la voit pas.

La livreuse surgit du coin. Guidon à gauche. Genou incliné. Le pickpocket saute en arrière — droit dans les bras d’un gendarme qui sortait du café avec un croissant.

MERDE ! — crie le chauffeur de taxi.

Elle, elle ne se retourne même pas. Elle file plus loin.

Le Chat fait tomber sa cendre.

Il sourit.

Il pose un billet sous la soucoupe — pile le montant pour que le pourboire soit juste.

Il ajuste son béret. Il met fin à la conversation téléphonique :

— Merci, ma chérie. Où en étions-nous ?

Il se lève. Béret, moustache, queue à pompon.

Il s’en va par une ruelle étroite. Sans se retourner.

Il n’avait pas tout calculé. Il a simplement jeté les dés.

La neuvième vie. La dernière.

FIN 🐱