Polska · 51°06'N 16°59'E

Kapitel 14. Polen. Februar.

Sie sprach nicht. Und ich konnte nicht aufhören.

So war es immer gewesen — ich rede, sie schweigt. Ich spinne Ideen, sie setzt um. Shelly nannte es „ideale Arbeitsteilung". Ich nannte es unerträglich.

Wir kamen gerade aus dem Bunker. Beton, Echos von Schüssen, Pulvergeruch. Und jetzt — Wald.

Ein polnischer Februarwald riecht nach Kiefernnadeln, faulem Laub und Rauch. Unser Feuer qualmte — das Holz war nass. Rauch kroch in die Augen, aber ich rückte nicht weg. Wärme zählt mehr.

„Weißt du", sagte ich und warf einen Ast ins Feuer, „ich dachte, es wäre anders."

Sie sah mich an. Mit einem Auge — das andere schwoll zu vom Kolbenschlag.

„Was genau?"

„Alles."

Sie nickte und wandte sich ab. Unser längstes Gespräch seit einer Stunde.

Ich probierte das Wort „Schwester" auf der Zunge. Schwester. Zwilling. Keines fühlte sich richtig an.

„Schläfst du?"

„Nein."

„Was machst du?"

„Versuche es."

Das Feuer brannte nieder. Ich stand auf, warf Äste nach.

„Hör mal, stell dir das vor. Wir schreiben ein Skript, das jede einzelne Kamera auf der Welt trackt. Gehst in den Laden, füllst den Wagen, rollst zur Kasse — und das Programm zahlt automatisch. Sieht uns auf der Kamera und zahlt. Cool, oder?"

Sie antwortete nicht.

„Na gut. Übrigens, du wurdest vor mir geboren, oder?"

„Ja."

„Und warum hast du mir nichts zum ersten Geburtstag geschenkt?"

Im Halbschlaf, träge:

„Ich könnte dir die Pistole geben."

„Mir wurde gesagt, ich rede zu viel. Na ja, du weißt von wem. Er ist so... ernst. Immer ernst."

„Er ist nicht ernst", sagte sie plötzlich. „Er ist nur müde. Todmüde. Wie ich."

Ich verstummte.

Irgendwann nach Mitternacht. Das Feuer war wieder heruntergebrannt. Ich legte Holz nach.

„Warum antwortest du nicht?"

Lange Pause. Dann:

„Keine Worte. Drinnen. Leer. Ich verwende sie sparsam, damit sie reichen."

„Bei mir ist es umgekehrt. Zu viele."

„Ich weiß."

„Woher?"

„Du bist ich. Invertiert."

„Mir ist kalt."

Sie sagte nichts. Rückte nur zur Seite, und mein Kopf landete auf ihrer Schulter.

Pulver. Feuer. Kiefer.

Ich schloss die Augen.

Aufgewacht vom Licht. Februarlicht, trüb. Sie saß in derselben Haltung — als hätte sie sich die ganze Nacht nicht bewegt.

„Hast du geschlafen?"

„Nein."

„Gar nicht?"

„Jemand musste Wache halten."

Ich sah ihr Gesicht — Blutergüsse, rote Augen. Sagte nichts.

Stand auf. Sie griff mein Handgelenk. Sah auf mein Knie — das, das ich mir in Prag zerschlagen hatte, beim Sprung von der Brücke.

„Tut es weh?"

„Geht schon."

Sie drückte zwei Finger unter die Kniescheibe. Ich zuckte zusammen.

„Geht nicht", sagte sie. Und ließ los.

„Schau dich mal an."

Sie antwortete nicht. Aber ich sah es — der linke Arm bewegte sich steif, sie schonte die Rippen, und an der Schläfe klebte getrocknetes Blut, das sie nicht einmal versucht hatte abzuwischen.

Stand auf. Und sah meine Socken.

Beziehungsweise — was davon übrig war. Schwarze Fetzen an einem Stock.

„Meine Socken sind verbrannt!"

„Ich weiß."

„Wann?!"

„In der Nacht. Du hast von ihm geredet. Wollte nicht unterbrechen."

Ihre Stiefel waren auch angesengt — Schnürsenkel geschmolzen, Oberseite verkohlt. Meine nicht besser.

„Wir sehen aus wie Penner."

„Sind wir auch."

„Nein. Wir sind Terabytes. In uns — die Library of Congress."

„Und außen — Asche."

Ich lachte. Sie lachte nicht, aber ihre Augen wurden etwas wärmer.

Junge Kiefern am Rand der Lichtung. Kniehoch, mit weichen Zweigen. Ich brach mehrere ab — der Geruch so stark, dass es in der Nase brannte.

Sammelte sie zu so etwas wie einem Strauß. Schief, absurd.

Kam zurück. Drückte ihr die Zweige in die Hände.

„Hier."

Sie starrte auf die Äste.

„Das ist..."

„Einfach."

Dann wandte sie sich ab. Schnell, abrupt.

Als sie sich zurückdrehte — blickte sie nach unten. Auf meine Jeans, am Knie zerrissen. Auf die Schürfwunde darunter — aus Prag, noch offen.

„Muss gereinigt werden."

„Womit? Morgentau?"

Sie zog wortlos eine Feldflasche aus der Tasche. Goss Wasser auf die Handfläche, wusch behutsam die Wunde aus. Hände ruhig, präzise. Wie jemand, der die ganze Nacht überlegt hatte, ob es sich lohnt.

Wir standen im Februarwald. Sie — mit einem Strauß, in versengten Stiefeln. Ich — mit Kiefernnadeln auf den Händen.

Terabytes drin. Asche draußen.

Und der Duft von Kiefer zwischen uns.

Wir gingen schweigend. Der Wald teilte sich, schloss sich hinter uns.

„Vielleicht sollten wir es ihm sagen?"

Sie antwortete nicht. Ging, schaute geradeaus.

Ende des Kapitels