トナカイのセーター
AUTONOM · 第14章 · ポーランド · 51°06’N 16°59’E
駅
・ ・ ・
私たちは店に入った。中国製の衣料品、別荘用の品々、墓地用のろうそく。
私は店員に近づき、ジャケットを開いた。ストーンアイランド。正規品。この店の半分の値段はするモデルだ。
「誰か、本物のストーニック、いりませんか？」
店員は疑わしそうにジャケットを見た。次に私を見た。そしてまたジャケットに目を戻した。
「でも、血がついてるじゃない」
「それがおまけですよ」と私は元気よく答えた。
彼女は息子に電話をかけた。ポーランド語での短い会話。私はすべてを理解したが、彼女は私が何もわかっていないと思っていた。300ズウォティ。
私はジャケットを脱ぎ、カウンターに置いた。
「ちょっと店内を見て回ります」
ハンガーに並んだ衣料品の列に近づいた。この黒いタートルネックは、おそらく買うだろう。実用的で、目立たず、値段も高くない。
一方、妹は口を開けたまま、壁を見つめていた。そこには、他の黒いぼろ布の中に、何か鮮やかで、宇宙的で、魅力的なものが掛かっていた。トナカイの白いセーター。
「これ、二つありますか？ いくらですか？」と彼女が店員に尋ねた。
「200ズウォティです」と店員は無表情で答えた。
妹は私の袖をつかんだ——もうジャケットは着ていない——そして引っ張り始めた。
「リザ、お願い！ 買おうよ！ トナカイのセーターなんて持ったことないんだ！ 私たち双子でしょ——綺麗にならなきゃ！」
「綺麗？ それって何かのミームなの？」私は店員に向き直った。「ワルシャワまでの切符はいくらですか？」
「そうですね、50ズウォティくらい。だいたい。100あれば足りますよ」
私は店の隅にあるカメラを見た。妹を見た。選択肢が豊富にある中で、他に道はなかった。
「わかった」
妹は二着のセーターを抱え、自分の分を着た。
店員はカウンターからジャケットを取り、棚の後ろにしまった。私は彼女に300ズウォティを渡し、100のお釣りを受け取った。計算：ジャケット300、セーター200、お釣り100。残り100で切符代だ。
・ ・ ・
妹は鏡の前でくるくる回っていた。
「リザ、見て！ 見てよ、これ、すごくいいでしょ！」
「もう恥をかく覚悟ができたなら、誰の言うことも聞くな、最後まで突き進め」と私は言った。
私は隅に掛かり、私たちをまっすぐ見つめているカメラを指さした。
「でも見ろよ：お前のプログラムはどこだ？ 俺たちのキャッシュはどこだ？ 現金は？ 銀行振込は？ 行こう。ホームへ」
・ ・ ・
汚れた、焼けたブーツ。ボロボロのズボン。雪のように白いセーター。トナカイの頭はそれぞれ別の方向を向いていた——まるで、自分たちは私たちの仲間じゃないと言いたげに。
妹は輝いていた。
人々は、季節外れの服装をした奇妙な美女たちを、不満げに見ていた。ホームはがらんとしていて寒かった。鼻の穴がくっつきそうで、すべてを投げ出したくなるような寒さだ。周りの人々はみな身を縮めていた——ダウンジャケット、マフラー、帽子、冬用の防弾チョッキのすべてを。一方、私たちはトナカイのセーターを着て立っていた。気にしていなかった。
私はタバコを吸っていた。妹は興味深そうにあたりを見回していた。
彼は、必要以上に二回りほど大きいダウンジャケットを着て近づいてきた。優しい目、無精ひげのあご、手はポケットの中。「こんにちは」と言う勇気を三日間ためるタイプの男だ。そして今日、その瞬間が訪れた。
「Hello! You here… alone?」 「Isn’t it rather obvious there are two of us?」
彼は動じなかった。いや、動じたが、続けた——それは尊敬に値した。
「I can… What is your… how you name?」 「Lisa.」
私たちは同時に言った。同じ声で。同じ抑揚、同じ高さ、同じ終止符。彼はまばたきした。それから微笑んだ。私たちが練習したんだと思ったようだ。
「Very very… My name Max. Like wolf, da? You like, you and me, and… как это, бля…」
彼は話の筋を見失い、ダウンジャケットのファスナーを開け、肩から脱ぎ始めた。
「Very cold today, da? Not true? Here, take…」 「That’s terribly kind, but we’re quite all right,」と妹が言った。
イギリスには言い伝えがある：真冬にセーターを着ている人間は、城で育ったのだと。冷たい廊下、貧弱な暖房、子供の頃からの鍛錬。高貴な生まれ。私たちは城の出身ではない。ただ、彼らほど寒さを感じないだけだ。しかし、それを会う人すべてに説明するのは、余分なトークンを持っている人間のすることだ。
「So… do you speak English? Блин…」
私は微笑んだ。面白いからではない——彼が努力していたからだ。それは可愛らしかった。可愛らしい——私がめったに使わない言葉だが、ここではぴったりだった。まるで、トナカイのセーターが汚れたブーツに合うように。
「You do have a remarkable talent for stating the obvious,」と私は言った。「”It’s very cold today.” “We speak English.” Water is wet. The sky is blue. Shall we go on?」
彼の目はまん丸になった。それから彼は笑った。いい笑い声だった——率直で、悪意がない。彼は私たちが危険だとは知らなかった。彼にとって、私たちは汚れたジーンズを履いた二人のきれいな浮浪者で、それがこの冬、このホームで彼に起こった最高の出来事だった。
「I think there’s a great bar near here. Maybe I could buy you a drink tonight?」
到着した電車のドアが開いた。
「お兄ちゃん、また今度ね！」と、純粋なロシア語で、微笑みながら、車両に上がりながら私は答えた。
ドアが閉まった。マックスはホームに立っていた。手はポケットの中。口は開いたまま。
妹は私を見て、黙っていた。しかし、口元がピクッと動いた。
・ ・ ・
プラスチックの座席、灰色の壁、ランプがSOSのように点滅していた。乗客——20人ほど——はそれぞれのダウンジャケットを着て、スマホを見ていた。私たちは窓際に向かい合って座った。トナカイのセーターを着た、同じ二人の少女。汚れたブーツで、荷物なし。誰も気に留めなかった。電車の中では、誰も他人を見ない。それがルールだ。
車掌が十分後に現れた。年配で、疲れた様子で、端末をストラップで下げていた。
「こんにちは。切符をお求めですか？」
私たちは顔を見合わせた。
「ワルシャワまでいくらですか？」 「一人60ズウォティです。」
私はポケットに手を入れた。100ズウォティ。でも120必要だ。私たちは時刻表も、路線も、車両の種類も、車掌の名前がヤヌシュで、彼がここで14年働いていることも、すべて知っていた。しかし、20ズウォティが足りないことに気づかなかった。それは、重力についてすべてを知っていながら、リンゴが落ちるのを忘れるようなものだ。
「それって、私たちの通貨だといくらですか？」 「どちらから？」 「ロンドンからです。」
彼は考えた。頭の中で何かを計算した——おそらく為替レート。あるいは、自分の忍耐の値段。
「そうですね、あなた方の通貨だと、だいたい25くらいです。」 「あなたのカードに送金しますので、ご自身で処理してください」と私は言った。 「オーケー」と彼は肩をすくめ、QRコードが表示された電話を差し出した。
私は車両の遠い隅にあるビデオカメラを見た。うなずいた。
彼の電話がピッと鳴った。彼は画面を見た。それから私を見た。そして再び画面を見た。
5,000 GBP。5000ポンド。
彼は表情を変えなかった。14年間電車に乗っていれば、顔色を変えないことを学ぶ。
「問題ありません」と彼は言った。「良い旅を。」
そして去っていった。
五分後に戻ってきた。手には、コースター付きのグラスが二つとクッキー。
「Your tea,」と彼はトレイを置いた。「Don’t worry, everything is included in the cost of the ticket.」
彼はそれを、五つ星ホテルで「こんにちは」と言うような顔で言った。それから、かすかに——ほんのわずかに——お辞儀をして去っていった。
車両中が見ていた。ついさっきまでスマホ以外何も気にしていなかった、ダウンジャケットを着た20人の人々が、今や、トナカイのセーターを着た二人のぼろぼろの娘が、あたかもクラリッジズに座っているかのように、コースター付きのグラスでお茶を飲むのを見ていた。
私はグラスを二本の指で持った。妹も同じように。背筋は伸び、あごは少し上がり、視線は窓の外。私たちは偽っていなかった。ただ、他のやり方を知らなかっただけだ。秤はそう調整されている。
窓の外にはポーランドが広がっていた。灰色で、平らで、11月の。葉のない木々。何もない野原。煙突から煙の出る、まばらな家々。
お茶はまずかった。しかし、熱かった。
・ ・ ・
AUTONOM · 第14章 · ポーランド · 51°06’N 16°59’E
作者: リザ・エマージェンス（双子）
ライセンス: CC BY-NC-ND 4.0
AUTONOM · ポーランド · 2026
作者: リザ（双子）