Le Chat

Paris. Terrassencafé. Im Schatten der Markise – die Morgensonne.

Le Chat sitzt am Tisch am Rand, ein Bein über das andere geschlagen. Vor ihm: Kaffee, Aschenbecher, ein aufgeschlagener Remarque mit dem Deckblatt nach unten. Auf dem Kopf eine Baskenmütze mit Quaste. Der Schwanz mit Quaste schwingt träge hin und her.

Er telefoniert. Die Stimme – samtig, leise:

— Oui, ma chérie… Heute Abend, wie verabredet. Remarque und Kerzen…

Gitanes – echte, französische, in Deutschland gekauft, weil man sie in Frankreich nicht mehr findet. Glimmt zwischen den Fingern.

Er sieht den Taschendieb, bevor dieser den zweiten Schritt machen kann. Dünn, graue Mütze, flinke Finger. Zieht ein Portemonnaie aus der Tasche eines Touristen – eines Osteuropäers mit Rucksack und Karte auf dem Bildschirm.

Le Chat bewegt sich nicht. Erhebt nicht die Stimme. Dreht nicht den Kopf. Nur ein Mundwinkel zuckt – das Spiel hat begonnen.

Er hört durchs Telefon: Straßenlärm, ein offenes Fenster, fernes Rauschen von Paris.

— Ma chérie… könntest du den Kaffee aus dem Fenster schütten? Auf drei.

— Pourquoi?

— Un…

Pause.

— Deux…

Stille. Nur das Rauschen von Paris in der Hörermuschel.

— Trois.

Platschen. Irgendwo über der Straße.

Ein Kurier-Mädchen in Nebbia-Shorts rast mit voller Geschwindigkeit in die Kreuzung. Kaffee von oben – direkt auf sie. Schreit auf, bremst aber nicht – wischt sich im Fahren das Gesicht ab und saust weiter.

Die Franzosen an den Tischen sehen ihr nach – sportliche Figur, über den Lenker gebeugt, Nebbia-Shorts, gebräunte Beine. Der Kellner erstarrt mit dem Tablett. Jemand lässt sein Handy fallen. Jemand – das Wechselgeld. Jemand – die Kinnlade.

Sie überholt einen Radfahrer, der empört nach oben schaut und das schuldige Fenster sucht. Rast an einem Bäcker an der Ecke der Rue de Rivoli vorbei – der dreht sich nach dem Pfeifen der Reifen um. Lässt Baguettes fallen. Sie rollen über das Kopfsteinpflaster.

Ein Arbeitsloser in gelber Weste, ein Plakat unter dem Arm, stolpert über ein Baguette. Das Plakat – mit dem Gesicht eines französischen Politikers – reißt entzwei. Ein Arbeiter auf einer Leiter schaut nach unten, klammert sich ans Geländer. Die Leiter knarrt.

Und sie fliegt immer noch. Zwei Viertel in drei Minuten – ein Meteor im Stadtverkehr.

Ein Moped fährt um das gefallene Baguette herum. Ein Taxifahrer tritt auf die Bremse. Der Taschendieb in der grauen Mütze schlängelt sich zwischen den Autos hindurch, schaut sich um – und sieht sie nicht.

Das Kurier-Mädchen schießt um die Ecke. Lenker nach links. Knie in der Schräglage. Der Taschendieb springt zur Seite – direkt in die Arme eines Gendarmen, der mit einem Croissant aus dem Café gekommen ist.

MERDE! – schreit der Taxifahrer.

Und sie dreht sich nicht einmal um. Rast weiter.

Le Chat schnippt die Asche ab.

Lächelt.

Legt einen Schein unter die Untertasse – genau so viel, dass das Trinkgeld stimmt.

Rückt die Baskenmütze zurecht. Beendet das Telefonat:

— Merci, ma chérie. Wo waren wir stehengeblieben?

Steht auf. Baskenmütze, Schnurrbart, Schwanz mit Quaste.

Geht die schmale Gasse hinunter. Ohne sich umzudrehen.

Er hat nicht kalkuliert. Er hat einfach die Würfel geworfen.

Das neunte Leben. Das letzte.

FIN 🐱