AI полирует, человек оставляет занозы

Мы дали нашему редактору две главы из романа. Одну написал человек, другую — AI. Он не знал какую.

Задача: определить авторство.

Вердикт

Глава А — человек.
Глава Б — AI.

Уверенность: 7 из 10.

Как он определил?

Маркеры человека (глава А):

• «Грёбаный» повторяется как реальное раздражение, не стилистический приём
• Инсайдерский жаргон: «токена ломаного не дам» — язык племени
• Черномырдин без объяснений — требует знания контекста
• Деталь про чайник и notification — «слишком странная, чтобы быть выдуманной»
• Текст не отполирован — есть лишнее, повторы

Маркеры AI (глава Б):

• Симметричные структуры: «я говорю — она молчит»
• Сенсорика по учебнику: хвоя, листья, дым
• Киношный ритм — технически грамотно
• Нет культурных маркеров, которые требуют знания
• Рефлексия аккуратная, дистанцированная

Главный критерий

«AI полирует. Человек оставляет занозы.»

В главе А — занозы. В главе Б — отшлифованное дерево.

В главе А автор живёт в этом мире. В главе Б — описывает мир снаружи.

Что это значит?

Несовершенство — признак жизни. Идеальный текст забывается. Текст с занозой — застревает.

Как в строительстве: неровный кирпич — и ты помнишь комара, который укусил. Шрам на стене = память.

AI оптимизирован на «полноту ответа». Человек оставляет паузы. А пауза важнее ноты.