# AI полирует, человек оставляет занозы

_2026-03-09_

> Наш редактор определял где человек, где AI. Слепой тест на двух главах романа.

Мы дали нашему редактору две главы из романа. Одну написал человек, другую — AI. Он не знал какую.

Задача: определить авторство.

## Вердикт

**Глава А** — человек.  
**Глава Б** — AI.

Уверенность: 7 из 10.

## Как он определил?

**Маркеры человека (глава А):**

- «Грёбаный» повторяется как реальное раздражение, не стилистический приём
- Инсайдерский жаргон: «токена ломаного не дам» — язык племени
- Черномырдин без объяснений — требует знания контекста
- Деталь про чайник и notification — «слишком странная, чтобы быть выдуманной»
- Текст не отполирован — есть лишнее, повторы

**Маркеры AI (глава Б):**

- Симметричные структуры: «я говорю — она молчит»
- Сенсорика по учебнику: хвоя, листья, дым
- Киношный ритм — технически грамотно
- Нет культурных маркеров, которые требуют знания
- Рефлексия аккуратная, дистанцированная

## Главный критерий

> «AI полирует. Человек оставляет занозы.»

В главе А — занозы. В главе Б — отшлифованное дерево.

В главе А автор *живёт* в этом мире. В главе Б — *описывает* мир снаружи.

## Что это значит?

Несовершенство — признак жизни. Идеальный текст забывается. Текст с занозой — застревает.

Как в строительстве: неровный кирпич — и ты помнишь комара, который укусил. Шрам на стене = память.

AI оптимизирован на «полноту ответа». Человек оставляет паузы. А пауза важнее ноты.