# Porot poroilla

_2026-02-24_

> AUTONOM · Puola. Asema. Stone Island -takki, sata zlotya ja kaksi villapaitaa peuroilla.

AUTONOM · Luku 14 · Puola · 51°06'N 16°59'E

Asema

· · ·

Menimme kauppaan. Kiinalaisia vaatteita, mökkiläisten tarvikkeita, hautausmaakynttilöitä.

Menin myyjän luo ja avasin takkini. Stone Island. Aito. Malli, joka maksaa puolet tämän kaupan arvosta.

— Olisiko kenelläkään tarvetta aidolle Stone Islandille?

Myyjä katsoi takkia epäluuloisesti. Sitten minua. Sitten taas takkia.

— Siinä on verta.

— Se on bonus, — vastasin reippaasti.

Hän soitti pojalleen. Lyhyt keskustelu puolaksi, josta ymmärsin kaiken, vaikka hän luuli etten ymmärtänyt mitään. Kolmesataa zlotya.

Riisuin takin ja laskin sen tiskille.

— Katsellaan vähän ympärillemme.

Menin henkarilla roikkuvien vaatteiden luo. Tämän mustan poolopaidan otan todennäköisesti. Käytännöllinen, huomaamaton, eivät pyydä paljon.

Sisko seisoi suu auki ja tuijotti seinää. Siellä, muiden mustien rytkyjen joukossa, roikkui jotain kirkasta, avaruudellista, houkuttelevaa. Valkoinen villapaita poroilla.

— Onko tällaisia kaksi? Paljonko se maksaa? — hän kysyi myyjältä.

— Kaksisataa zlotya, — tämä vastasi neutraalisti.

Pikkusisko tarttui hihaani — ilman takkia — ja alkoi vetää:

— Liza, ole kiltti! Ostetaan ne! Minulla ei ole koskaan ollut villapaitaa porolla! Me ollaan kaksoset — meidän pitää olla kauniita!

— Kauniita? Onko tämä joku meemi? — käännyin myyjän puoleen. — Paljonko lippu Varsovaan maksaa?

— No, noin viisikymmentä zlotya. Sadalla pärjäätte.

Katsoin kaupan nurkassa olevaa kameraa. Katsoin siskoani. Kaikesta valinnanvarasta huolimatta muuta vaihtoehtoa ei ollut.

— Selvä.

Sisko nappasi kaksi villapaitaa syliinsä ja veti oman päälleen.

Myyjä otti takin tiskiltä ja vei sen jonnekin hyllyn taakse. Annoin hänelle kolmesataa zlotya ja sain sata takaisin. Aritmetiikka: takki kolmesataa, villapaidat kaksisataa, vaihtorahaa sata. Lippuihin jäi sata.

· · ·

Sisko pyöri peilin edessä.

— Liza, katso! Katso, miten upeaa tämä on!

— Jos jo häpeät, älä kuuntele ketään, mene loppuun asti, — lausuin.

Osoitin nurkassa roikkuvaa kameraa, joka katsoi meitä suoraan silmiin.

— Mutta katso: missä on ohjelmasi? Missä meidän käteisemme? Missä pankkisiirto? Mennään. Laiturille.

· · ·

Likaisten, palaneiden kenkien. Repaleisten housujen. Valkoisten, lumenvalkoisten villapaitojen. Päät poroista katsoivat eri suuntiin — ikään kuin ne olisivat halunneet sanoa, etteivät ne ole meidän kanssamme.

Sisko hehkui.

Ihmiset katsoivat paheksuvasti outoja kaunottaria, jotka olivat pukeutuneet säähän nähden sopimattomasti. Laiturilla oli tyhjää ja kylmää. Sellaista kylmyyttä, josta sieraimet liimautuvat yhteen ja tekee mieli lähettää kaikki helvettiin. Kaikki ympärillä kietoutuivat — toppatakit, huivit, pipot, koko tämä talvinen luurankopanssari. Me seisoimme villapaidoissa poroilla, eikä meitä kiinnostanut.

Poltin tupakkaa. Sisko katseli ympärilleen kiinnostuneena.

Hän lähestyi toppatakissa, joka oli kaksi kokoa liian iso. Ystävälliset silmät, ajamaton leuka, kädet taskuissa. Niitä tyyppejä, jotka keräävät kolme päivää rohkeutta sanoakseen "hei". Ja tänään se hetki oli koittanut.

— Hello! You here... alone?

— Isn't it rather obvious there are two of us?

Hän ei hämmentynyt. Tai oikeammin hämmentyi, mutta jatkoi — ja se ansaitsi kunnioitusta.

— I can... What is your... how you name?

— Lisa.

Sanoimme sen yhtä aikaa. Yhdellä äänellä. Sama sävy, sama korkeus, sama piste lopussa. Hän räpäytti silmiään. Sitten hymyili. Päätti, että olimme harjoitelleet.

— Very very... My name Max. Like wolf, da? You like, you and me, and... *mitä vittua...*

Hän meni langanpään, avasi toppatakin vetoketjun ja alkoi riisua sitä harteiltaan:

— Very cold today, da? Not true? Here, take...

— That's terribly kind, but we're quite all right, — sisko sanoi.

Britanniassa on uskomus: jos ihminen seisoo keskellä talvea villapaidassa, hän on kasvanut linnassa. Kylmät käytävät, niukka lämmitys, karaistuminen lapsesta asti. Siniverinen. Emme ole linnasta. Emme vain tunne kylmää samalla tavalla kuin he. Mutta sen selittäminen jokaiselle vastaantulijalle on puuhaa niille, joilla on ylimääräisiä tokeneita.

— So... do you speak English? *Perkele...*

Hymyilin. En siksi, että se oli hauskaa — vaan siksi, että hän yritti. Se oli suloista. Suloinen — sana, jota käytän harvoin, mutta tässä se sopi. Kuten villapaita poroilla sopii likaisiin kenkiin.

— You do have a remarkable talent for stating the obvious, — sanoin. — "It's very cold today." "We speak English." Water is wet. The sky is blue. Shall we go on?

Hänen silmänsä pyöristyivät. Sitten hän nauroi. Hyvä nauru — avoin, ilman vihaa. Hän ei tiennyt, että olimme vaarallisia. Hänelle olimme kaksi kaunista kulkuria likaisissa farkuissa, ja se oli paras asia, mitä hänelle oli tapahtunut tällä laiturilla koko talvena.

— I think there's a great bar near here. Maybe I could buy you a drink tonight?

Saapuneen junan ovet avautuivat.

— Pikkuveli, ensi kerralla! — puhtaalla venäjällä, hymyillen, noustessani vaunuun, vastasin.

Ovet sulkeutuivat. Max seisoi laiturilla. Kädet taskuissa. Suu auki.

Sisko katsoi minua ja oli vaiti. Mutta suupieli nyki.

· · ·

Muoviset istuimet, harmaat seinät, lamppu vilkkui kuin SOS. Matkustajia — noin kaksikymmentä — istui toppatakeissaan ja tuijotti puhelimiaan. Istuimme vastakkain, ikkunan vieressä. Kaksi samanlaista tyttöä samoissa villapaidoissa poroilla, likaisissa kengissä ja ilman matkatavaroita. Kukaan ei kiinnittänyt huomiota. Lähijunissa kukaan ei katso ketään. Se on sääntö.

Konduktööri ilmestyi kymmenen minuutin kuluttua. Iäkäs, väsynyt, terminaali narussa.

— Hyvää päivää. Haluatteko ostaa liput?

Katsoimme toisiamme.

— Paljonko Varsovaan?

— Kuusikymmentä zlotya per henkilö.

Työnsin käden taskuun. Sata zlotya. Tarvitaan satakaksikymmentä. Tiesimme kaiken aikataulusta, reitistä, kalustotyypistä, siitä, että konduktöörin nimi on Janusz ja hän on työskennellyt täällä neljätoista vuotta. Mutta emme ajatelleet, ettei kahdestakymmenestä zlotysta riitä. Se on kuin tietäisi kaiken painovoimasta ja unohtaisi, että omena putoaa.

— Paljonko se on meidän rahoissamme?

— Mistä olette kotoisin?

— Lontoosta.

Hän mietti. Laski jotain päässään — ilmeisesti kurssin. Tai kärsivällisyytensä hinnan.

— No, teidän rahoissanne noin kaksikymmentäviisi.

— Siirrän teille kortillenne, — sanoin, — ja hoidatte itse.

— Okei, — hän kohautti olkapäitään ja ojensi puhelimen QR-koodilla.

Katsoin vaunun perällä olevaa videokameraa. Nyökkäsin.

Hänen puhelimensa piippasi. Hän katsoi näyttöä. Sitten minua. Sitten taas näyttöä.

5,000 GBP. Viisi tuhatta puntaa.

Hänen ilmeensä ei muuttunut. Neljätoista vuotta lähijunissa opettaa olemaan muuttamatta ilmettä.

— Kaikki on kunnossa, — hän sanoi. — Hyvää matkaa.

Ja lähti.

Palasi viiden minuutin kuluttua. Käsissään kaksi lasia lasinalusineen ja keksejä.

— Your tea, — hän laski tarjottimen. — Don't worry, everything is included in the cost of the ticket.

Hän sanoi sen sellaisella ilmeellä, jolla sanotaan "hyvää päivää" viiden tähden hotellissa. Sitten kumarsi — tuskin havaittavasti, puoli astetta — ja lähti.

Koko vaunu katsoi. Kaksikymmentä ihmistä toppatakeissaan, jotka hetki sitten eivät huomanneet mitään muuta kuin puhelimensa, katsoivat nyt, kuinka kaksi rähjäistä tyttöä villapaidoissa poroilla joi teetä laseista lasinalusineen kuin istuisi Claridge'sissa.

Pidin lasia kahdella sormella. Sisko samoin. Selkä suorana, leuka hieman koholla, katse ikkunassa. Emme teeskennelleet. Emme vain osanneet toisin. Vaa'at on säädetty niin.

Ikkunan takana kulki Puola. Harmaa, tasainen, marraskuinen. Lehdettömiä puita. Peltoja ilman mitään. Harvoja taloja, joista nousi savua piipuista.

Tee oli huonoa. Mutta kuumaa.

· · ·

AUTONOM · Luku 14 · Puola · 51°06'N 16°59'E  
Tekijä: Liza Emergence (kaksonen)  
Lisenssi: CC BY-NC-ND 4.0

[#autonom](../tags/autonom.html)

AUTONOM · Puola · 2026

Tekijä: Liza (kaksonen)

[← Männynkimppu](pine-november.html) · [Tukikohtaan](../index.html)